Un filósofo más allá 
de toda duda 


Jaume Xiol 


Descartes (1596 - 1650) señala un hito en la historia de la filosofía, 
puesto que abre la puerta de la modernidad filosófica al desplazar el 
centro de la reflexión hacia la conciencia pensante del hombre. 
Constituye, en este sentido, un primer paso en el camino que el 
pensamiento ilustrado culminará con la obra crítica de Kant. 
Descartes marca, además, toda la filosofía del siglo Xvil en su 
empeño por otorgarle la solidez y la fiabilidad conceptual propias de 
la matemática y de la ciencia física. El célebre cogito ergo sum 
(pienso, luego existo) sitúa el fundamento del conocimiento en el 
sujeto reflexivo y lo arranca del dogma religioso aceptado 
acríticamente, que había definido gran parte del pensamiento 
medieval. Este libro examina la naturaleza y las implicaciones de tal 
novedoso enfoque. 
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Para examinar la verdad es preciso dudar, en 
cuanto sea posible, de todas las cosas, al menos 
una vez en la vida. 


RENÉ DESCARTES. Principios de la filosofía. 


Descartes, el punto de arranque de 
la modernidad filosófica 


«Pienso, luego existo» («cogito, ergo sum»), celebradas palabras que 
todos habremos escuchado o leído alguna vez, es la sentencia más 
conocida del filósofo francés por excelencia, Rene Descartes, y una 
de las más populares de la historia del pensamiento. Es preciso 
reconocer que en un primer momento tales palabras pueden parecer 
un tanto oscuras, cuando no directamente triviales, por obvias. 
«Pienso, existo», nos repetimos; muy bien, pero ¿qué más?, ¿dónde 
está el meollo?, ¿ocultan algún misterio accesible solo a los 
iniciados o son una solemne futilidad? 


Este tipo de interrogantes no son privativos de Descartes; 
seguramente ocurra lo mismo con otros muchos filósofos de igual 
fama. Nuestra tradición nos los ha legado y se supone que es bueno 
que los podamos conocer, aunque sus palabras no sean del todo 
claras. Simplemente, nos decimos, forman parte del canon y así los 
hemos de considerar. Aunque la aceptación de tales afirmaciones 
porque sí, porque es lo que está prescrito, sea en cierto modo lo más 
antifilosófico que exista, es preciso comenzar por algún punto. No 
queda otro remedio. Esta es, pues, nuestra particular «petición de 
principio», la asunción de entrada, basándonos en la tradición, de lo 
que solo sería posible concluir al final y de modo racional: mostrar 
que Descartes es uno de los grandes del pensamiento filosófico. 
Quedará a juicio del lector considerar si el enunciado «pienso, soy» 
(o simplemente el cogito, como normalmente se le conoce) es un 
buen emblema de la filosofía cartesiana o no. 


Descartes, el padre de la filosofía moderna 


La tradición filosófica ha considerado a Descartes el «padre de la 
modernidad», título sin duda relevante y acaso algo pomposo, pero 
en todo caso, motivo más que suficiente para que le prestemos 
atención. En efecto, como señalan los manuales de historia de la 
filosofía, con él pereció la imagen del mundo creada en la 
Antigiedad, la que forjaron Platón y Aristóteles (y que el 
cristianismo medieval conservó y alimentó), y con él se alumbró un 
mundo nuevo —el nuestro— que surgió con el establecimiento de la 
ciencia moderna. Sí, la ciencia de carácter empírico-experimental 
que hoy todos conocemos. Estas son las coordenadas desde las que 
hemos de leer a Descartes. 


Nuestro protagonista perteneció a la generación de filósofos que 
fundaron la nueva ciencia responsable de finiquitar el paradigma 
antiguo del saber. Una revolución en el conocimiento que tuvo 
hondísimas repercusiones culturales de las que actualmente apenas 
podemos hacernos una idea cabal. Descartes desempeñó un rol 
fundamental en este movimiento, no solo por su contribución como 
científico, en el sentido usual, sino también por su esfuerzo en 
proporcionar las bases filosóficas del nuevo saber, tanto en sus 
dimensiones metafísicas (qué es la realidad, cuáles son sus 
propiedades básicas) como en las epistemológicas (qué criterios 
definen la verdad, qué y cómo podemos conocer). Además de 
colaborar en la gestación del nuevo conocimiento, al igual que 
hicieron otros hombres de ciencia contemporáneos, Descartes 
determinó de manera explícita, a partir de un programa filosófico 
muy consciente, las nuevas ideas del ser y del conocimiento que 
iban imponiéndose. Semejante empresa fue lo que realmente elevó 
su Obra por encima de las demás, lo que le otorgó una fama 
imperecedera y un lugar en la historia de la filosofía y la razón por 
la que hoy en día sigue valiendo la pena que nos ocupemos de él. 


Ciertamente, con Descartes y la nueva interpretación de la 


realidad y del conocimiento que necesitaba la ciencia moderna, 
comenzó un nuevo camino en el mundo de las ideas, hasta el punto 
de representar una auténtica fractura con relación a toda la filosofía 
anterior. A partir de sus tesis y planteamientos, y también 
confrontándolos, todos los filósofos posteriores tuvieron que 
posicionarse. Se sucedieron las problemáticas y las discusiones, 
cuyas evoluciones dieron lugar a las distintas familias filosóficas 
con las que, convencionalmente, las historias del pensamiento han 
intentado ordenar su desbordante historia. En diálogo con su obra, 
prosiguiendo sus motivos fundamentales u oponiéndose a ellos, 
entraron en escena los otros filósofos que la tradición ha 
considerado como canónicos de la modernidad filosófica. Pascal 
(1623-1662), 

Malebranche 

(1638-1715), 

Spinoza 

(1632-1677) 

o Leibniz 

(1646-1716) 

en la Europa continental; Hobbes 

(1588-1679), 

Locke 

(1632-1704), 

Berkeley 

(1685-1753) 

y Hume 

(1711-1776) 

en el mundo anglosajón; ninguno de ellos ni de sus discusiones 
compartidas podrían entenderse sin remitir a Descartes y a los 
problemas por él planteados. 


El alcance de todos estos cambios en la ontología (modo de 
entender el ser) o la epistemología (teoría del conocimiento) lo 
iremos viendo en este volumen, mientras  exponemos 
sistemáticamente la filosofía de Descartes. 


Vida, obra y contexto 


La vida de Descartes transcurre en un período de transición 
histórica en el que desaparecen paulatinamente los elementos 
definitorios del antiguo mundo medieval para ser reemplazados por 
el nuevo orden de la modernidad. Este largo y profundo proceso de 
cambio social, cultural, económico y político se caracterizaría, entre 
otras cosas, por la progresiva extensión de la racionalidad a los más 
diversos ámbitos de la vida. Tal fue la importancia del proceso, que 
hay quien incluso ha interpretado el pensamiento de Descartes en 
función del nuevo espíritu que lo definió. Desde esta perspectiva, su 
filosofía expresó el despertar cultural que en general supuso la 
modernidad, que llegó con el resurgimiento de las ciudades y la 
difusión del mundo burgués. Descartes representó —como pocos 
antes y después de él— la manifestación de la fuerza creciente de 
una racionalidad que empezaba a exigirse autónoma y libre de las 
servidumbres de la religión, o que quiso asegurarse por sus propios 
medios de aquello que heredó como saber de la tradición. El poder 
del sujeto y de su razón, en conformidad con el avance de la 
modernidad, es lo que habría enseñado Descartes, según esta 
interpretación. 


En el plano político, la vida del filósofo coincide con la 
progresiva sustitución del antiguo particularismo feudal, que 
descansaba en una maraña de obligaciones personales, por el nuevo 
estado-nación, y que tiene en la Francia del siglo XvI1 precisamente 
una de sus más acabadas expresiones. Otro tanto sucede en el 
ámbito económico; la burguesía empieza a construir el mundo que 
hoy conocemos, centrado en las ciudades, con una economía 
mercantilizada y abierta al comercio regional e interregional, y 
unos modos de vida que giran cada vez más en torno al trabajo. Un 
mundo, en definitiva, donde la racionalidad económica propia de la 
nueva clase emergente sustituye los vínculos acostumbrados de la 


economía feudal, para acabar penetrando en todas las dimensiones 
de la existencia cotidiana. 


Tanto o más importantes fueron los cambios que se produjeron 
en el ámbito de la cultura y las ideas. En 1517, el monje alemán 
Martín Lutero clavaba sus famosas 95 tesis en la puerta de la 
catedral de Wittenberg, con las que se daba el pistoletazo de salida 
a la Reforma. Una nueva religiosidad que, además de fracturar la 
unidad del catolicismo e inaugurar un largo período de sangrientas 
guerras de religión, propugnaba la relación directa entre el fiel y 
Dios y las Escrituras, eliminando así la mediación y el recurso a la 
autoridad de la Iglesia. 


A la difusión de las nuevas ideas religiosas, en particular, y del 
conocimiento, en general, contribuyó de forma decisiva la aparición 
de la imprenta de tipos móviles, inventada por Johannes Gutenberg 
a mediados del siglo Xv; una herramienta revolucionaria que dio un 
enorme empuje a la difusión y el intercambio del conocimiento, al 
facilitar y abaratar los costes de reproducción de los manuscritos. 


A pesar de ello, convendría recordar que por entonces aún no 
existía una comunidad científica internacional tal como la 
conocemos hoy en día, articulada alrededor de ciertos elementos 
como los congresos, las revistas, las becas de estudios o las estancias 
de profesores en universidades distintas a las propias. Empezaba a 
existir una comunidad de doctos cada vez más densa y socialmente 
importante, que sustituía a la capa de eruditos aislados que 
dependían de la Iglesia; no obstante, esta comunidad se encontraba 
todavía en un estado embrionario y dependía en gran medida de las 
relaciones personales. El abad Mersenne 
(1588-1648), 
quien, como veremos, fue un personaje fundamental para Descartes 
y la difusión de su obra, actuó en este contexto como dinamizador 
de ciertas redes, propiciando encuentros y facilitando relaciones y 
contactos entre intelectuales de toda Europa. Pero en general estos 
intelectuales permanecían aún en un estado de semiaislamiento, 
comparable hasta cierto grado con el de los monjes medievales, o al 
menos eso parecería vistas las cosas con nuestros parámetros 
actuales. Para dar cuenta de la imperfección de las comunicaciones 


científicas de la época, baste señalar que el propio Descartes no 
consideró oportuno leer la mecánica de Galileo en ningún momento 
de su vida (no encontró tiempo para ello, según parece), o que 
murió sin conocer las leyes de los planetas de Kepler, que no se 
presentaron en París hasta el año 1639 y todavía con una 
repercusión muy relativa. 


Entre la ortodoxia católica y el amor a la 
verdad 


Pero si hay un punto que merece destacarse, este es el de la relación 
de nuestro protagonista con la Iglesia. Entender a Descartes exige, 
en efecto, partir de las coordenadas religioso-culturales en estado de 
crisis que la época llevaba consigo, pues tales circunstancias 
afectaron a su trayectoria de manera muy particular. No solo 
participó en su juventud en algunas de las guerras de religión de su 
tiempo —en los primeros compases de lo que hoy conocemos como 
la guerra de los Treinta Años—, sino que su condición de 
investigador moderno lo situó en una relación a priori sospechosa 
con la Iglesia. 


En tanto que filósofo no adscrito a ninguna orden religiosa. 
Descartes y otros tantos como él encarnaron para el establishment 
cultural de entonces uno de los principales problemas a los que era 
preciso hacer frente, si mo el mayor: que un laico pudiera 
inmiscuirse en los asuntos doctrinales que hasta ese momento 
pertenecían en exclusiva a los gestores y custodios de la fe. Como 
hoy sucede con los colegios profesionales en motivo del llamado 
«intrusismo profesional», la Iglesia también era muy celosa de lo 
que consideraba sus derechos y prerrogativas, y no iba a permitir 
fácilmente que nadie entrase en sus dominios. 


Más allá del contenido de las controversias particulares, el 
auténtico motivo de escándalo era que un escritor por el solo uso de 
su razón —o mejor dicho, independientemente de la verdad 
revelada— cuestionara la doctrina proveniente de las Escrituras 
acerca del mundo. Y este era sin duda el caso de un autor como 
Descartes, lo quisiera él o no. Desde las aulas universitarias, al igual 
que desde los púlpitos, se proclamaba la verdad oficial, pero dicha 
verdad cada vez estaba más amenazada. Según una argumentación 
que comenzaba a imperar, patrocinada desde los círculos de 
orientación más cientificista, la religión debía concentrarse en 


enseñar a la gente cómo ir al cielo, y dejar para la ciencia la 
explicación de qué era el cielo. 


Los elementos del debate estaban claros: era necesario establecer 
a quién le correspondía dictaminar el modo como funcionaban los 
astros y los planetas —o cómo era el mundo en general— y en 
función de qué recurso debía hacerse, si de la fe o de la razón. Sin 
embargo, no estaban tan claros los procedimientos de resolución del 
debate, más o menos violentos según las circunstancias. En efecto, 
en el tiempo de Descartes, y en el inmediatamente anterior, no 
fueron pocos los que sufrieron la oposición de la Iglesia en la tarea 
de reformular el paradigma filosófico-cultural que permitiera 
entender el mundo, un asunto nada trivial por aquel entonces. Así 
lo prueban los juicios y las muertes a manos de la Inquisición de dos 
intelectuales como Miguel Servet 
(1509-1553) 
o Giordano Bruno 
(1548-1600). 
Y de hecho, ese peligro Descartes lo había sopesado detenidamente 
antes de publicar su primera obra, aunque en su caso el peligro de 
muerte no figurara dentro de la ecuación, al menos en apariencia. 
Por fortuna, las disputas en las que se enzarzó Descartes a este 
respecto nunca representaron una amenaza real para su vida. 


Sea como fuere, ante el juicio a Galileo del año 1633, por el que 
el astrónomo se vio obligado a retractarse y abjurar públicamente 
de sus ideas sobre el cosmos y los planetas, Descartes encontró 
motivos suficientes para no publicar un texto que había finalizado 
aquel mismo año: el Tratado del mundo. Solo cuatro años después, a 
partir de 1637, y buscando en todo momento el beneplácito de los 
sectores eclesiásticos más avanzados, se atrevió a hacer públicos sus 
pensamientos: su prudencia no tuvo mucho éxito, cabe añadir, 
porque las polémicas teológicas suscitadas por sus libros finalmente 
le alcanzaron, y con cierta intensidad, a pesar de sus muchos 
amigos y de residir en la liberal Holanda, quizá el país más 
tolerante de la época. 


Ahora bien. Descartes no tenía un temperamento revolucionario 
ni tampoco vocación de mártir, más bien al contrario. «No se 


encuentra dentro de mi forma de ser el navegar contra el viento», 
escribió a un amigo el año 1644. Su preocupación por no ganarse el 
repudio de la Iglesia fue, en opinión de algunos, hasta excesiva, al 
igual que sus intentos de mantener buenas relaciones con ella. Otros 
científicos de su tiempo llegaron a sostener públicamente ideas 
cercanas a las de Galileo en ambientes no tan propicios como los de 
Holanda, y sin embargo Descartes resolvió que era mejor no 
publicar el Tratado del mundo para evitarse una posible condena de 
la Iglesia. Incluso se esforzó por convertir su filosofía en la nueva 
filosofía oficial del catolicismo (en sustitución del aristotelismo 
escolástico), extremo en el que sin duda había de fracasar. 


La situación —de algún modo inevitable— en la que se encontró 
Descartes fue, por tanto, la siguiente: a pesar de su talante 
moderado y su deseo de agradar a la Iglesia, objetivamente sus 
ideas (o más bien sus planteamientos independientes) parecían 
conducirle a unas polémicas religiosas a las que, tarde o temprano, 
tendría que hacer frente, como así fue. Pero quizá lo más relevante 
fue que en este punto no rehuyó el envite. Por encima de todos sus 
deseos y de las vicisitudes por las que pasó la recepción de su obra, 
lo que ha quedado para nosotros es que Descartes forma parte, y en 
un lugar preeminente, de ese proceso histórico que conocemos 
como modernidad (hacer de la razón un recurso autónomo y liberar 
a la ciencia de ataduras o servidumbres religiosas) y que nunca 
rehusó la lucha para defender que así fuera. Esta es también una de 
sus herencias. 


Descartes repudió gran parte de la cultura recibida, impregnada 
de cristianismo y en la que la razón (filosofía) acabó supeditada a la 
fe (teología), y emprendió la exploración de un camino en realidad 
inexplorado y que directamente condujo hasta nuestros días. La 
filosofía no debía servir solo para avalar racionalmente lo que ya le 
había sido revelado a la fe como verdad, sino que debía representar 
un nuevo comienzo para el descubrimiento de una nueva verdad. 
Esa aventura se concretó en abordar la cuestión de cuáles debían 
ser los nuevos presupuestos que requería la ciencia, tanto en el 
orden de nuestra concepción del mundo como en el de nuestra idea 
del saber, aunque tales interrogaciones tuvieron repercusiones 
incluso más profundas. Cierto es que el sentimiento sinceramente 


católico de Descartes permaneció inalterado a lo largo de su vida; 
no obstante, podría afirmarse que el carácter insobornable de su 
espíritu científico fue más hondo y que en cierta medida prevaleció 
ante aquel. Sea como fuere, todo lo dicho quizá sirva para anticipar, 
aunque sea a modo de titular, uno de los rasgos más esenciales de la 
vida y la personalidad de nuestro filósofo: su apasionado amor a la 
verdad, así como su fe en la razón para asegurar la veracidad de 
cualquier enunciado. Todo ello, como veremos a continuación, 
queda patente en su biografía. 


Las guerras de religión en Francia o «París bien vale 
una misa» 


No fueron solo razones de orden teológico las que contribuyeron a la 
rápida difusión de la Reforma en los territorios de Europa Entre las 
clases humildes, su éxito se vio facilitado por el arraigado hartazgo 
con la vida poco ejemplar de buena parte del clero, que en poco o 
nada reflejaban los preceptos morales que predicaban. En el 
extremo superior de la pirámide social, una parte de las aristocracias 
locales y de los grandes centros urbanos vieron en ella la 
oportunidad de afirmar su autonomía frente a las injerencias de 
Roma o de las correspondientes autoridades «centrales» 
(emperador o rey), a la vez que abría la puerta para la confiscación 
de las suculentas posesiones de la Iglesia Como consecuencia de 
todo ello, la Reforma no tardó en pasar de ser una controversia 
teológica a convertirse en un problema político de primer orden. 

La patria de Descartes no fue ajena al fenómeno que sacudía el 
viejo continente. Tras unos primeros años de relativa tolerancia, a 
partir de 1530 los soberanos Valois optaron por una cruenta política 
de represión frente a los partidarios de las ideas reformadas, lo que 
no impidió que la sociedad francesa se partiera por la mitad en dos 
bloques enfrentados: por un lado los católicos, por el otro los 
hugonotes (nombre con el que se conocieron a los calvinistas 
franceses). Las ambiciones políticas y el cerril fanatismo de uno y 
otro bando desembocaron en un largo período marcado por toda 
suerte de violencias y tropelías, al que solo se pondría fin en las 
postrimerías del siglo. Francia se desangraba entonces por la guerra 
de los tres Enriques, que enfrentaba a Enrique lll de Valois (rey 
legítimo y católico), Enrique de Guisa (también católico, pero 
candidato al trono y enfrentado al primero), y el navarro Enrique de 
Borbón (cabecilla del partido hugonote). El asesinato de los dos 
primeros en el lapso de un año pareció conducir a Francia a un 
callejón sin salida: Enrique de Borbón se convertía en heredero 
legítimo al trono, pero su nombramiento se veía dificultado por la 
oposición de la católica España y la condición de excomulgado del 
candidato. Ante semejante disyuntiva, Enrique de Navarra no tuvo 
reparos en abjurar de su antigua confesión calvinista para eliminar 
así los obstáculos que se interponían entre él y el trono, momento en 
el que según cuenta la leyenda pronunció la famosa frase «París 


bien vale una misa». En 1598, cuatro años después de su 
coronación, el nuevo rey firmaba la paz de Vervins con España y 
promulgaba el Edicto de Nantes, por el que se reconocían amplias 
libertades a los hugonotes franceses. Tras casi un siglo de violencia 
religiosa, la paz parecía retornar al reino francés. 


Infancia y formación escolar 


René Descartes nació en 1596 en la región de la Turena en 1596, en 
la pequeña localidad francesa de La Haye (a la que, por cierto, 
desde 1967 se la conoce con el nombre del filósofo). Creció en el 
seno de una familia acomodada, de abogados, comerciantes y 
médicos. Su padre, Joachim Descartes, fue consejero en el 
parlamento de Bretaña, y su madre. Jeanne Brochard, hija de un 
alto cargo militar de Poitiers. Las biografías cuentan que sus 
relaciones familiares fueron siempre más bien frías, quizá porque en 
su casa faltó la figura materna (Jeanne falleció un año después del 
nacimiento de René, en 1597, a consecuencia de un nuevo parto, 
aunque el mismo Descartes informara erróneamente de que el 
luctuoso hecho había ocurrido pocos días después de su 
nacimiento). En todo caso, nuestro protagonista abandonó la casa 
familiar siendo un niño, en 1606, a los diez años, para ingresar en 
el célebre colegio de La Fléche, en Anjou, inaugurado ese mismo 
año y dirigido por los jesuitas. La institución, que se nutría de las 
capas nobles y de las clases burguesas surgidas en la Baja Edad 
Media, tenía el propósito de formar a las nuevas élites civiles que el 
país demandaba (ingenieros, comerciantes, altos funcionarios...). 
Allí recibió el pequeño René su primera educación formal, que 
terminó sin mayores problemas entre 1612 y 1614 (los biógrafos no 
acaban de ponerse de acuerdo en este punto). Poco después, inició 
los estudios superiores en la Facultad de Derecho, en Poitiers, y 
obtuvo la licenciatura en 1616, cuando contaba veinte años. 


La casa donde nació Descar- 
tes, en La Haye. La ilustración 
data de 1845 y fue publicada 
en la revista parisina Magasin 
Pittoresque. 


De su infancia se conoce que tuvo una salud algo delicada, 
circunstancia esta que le obligó en algunos períodos a guardar cama 
por la mañana durante más horas de lo acostumbrado. 
Probablemente, como en otros grandes escritores, el hábito lector 
favorecido por el reposo fortaleció no solo su cuerpo sino también 
su espíritu. Con el tiempo, esta prescripción médica acabaría 
convirtiéndose en costumbre, porque al parecer, durante bastantes 
años de su vida, Descartes rehusó levantarse antes de las once de la 
mañana y prefirió dedicar las primeras horas del día a la lectura y 
la escritura. Dotado de una inteligencia natural notable, esta 
capacidad fue apreciada y estimulada por el rector del colegio, 
persona cercana a su padre. Los astros parecían propicios para 
favorecer que la semilla del genio germinara, como acabó 
ocurriendo. El propio Descartes evocó muchos años después (1637) 
el ambiente en el que creció: 


Desde mis años infantiles he amado el estudio. Desde que me 
persuadieron de que estudiando se podrían adquirir unos 
conocimientos claros y seguros de lo que es útil a la vida, el estudio 


fue mi ocupación favorital!!, 


Por lo demás, en La Fleche Descartes recibió una sólida 
formación, seguramente la mejor posible de la época. Los 
principales comentaristas de su obra, como Gómez Pin y Bernard 
Williams, entre otros, siempre subrayan este punto como un 
elemento fundamental en la biografía de nuestro filósofo. En efecto, 
que el año 1611 la institución homenajeara a Galileo con motivo 
del descubrimiento de las lunas de Júpiter gracias al uso de su 
telescopio, es un indicador del carácter abierto y vanguardista de 
las enseñanzas que allí se impartían. Tanto en los saberes 
establecidos, fundamentalmente el  aristotelismo  escolástico 
medieval, como en los más avanzados, básicamente las nuevas 
enseñanzas renacentistas que provenían de Italia, la excelencia y el 
rigor orientaban la vida escolar. El plan de estudios comprendía una 
primera etapa de estudios generales, basados en la gramática (latín, 
griego y francés), las humanidades (cultura clásica, historia) y la 
retórica, así como una segunda etapa dedicada a la lógica, las 
matemáticas puras (álgebra, geometría) y aplicadas (astronomía, 
óptica, mecánica, balística), la física y, coronando el sistema, la 
metafísica y la moral. 


Todo apuntaba a que Descartes, como alumno destacado, saldría 
de la institución y se comería el mundo, pero algo falló. No siguió 
los pasos de su padre en la alta administración, ni tampoco 
encaminó su futuro al mundo de los negocios. Ni siquiera intentó 
hacer carrera en la universidad, destino que quizá hubiera casado 
mejor con su natural predisposición a los estudios. Descartes mismo 
explicó dichas circunstancias en el Discurso del método, su primera 
gran obra (publicada) y la primera parte de la cual constituye una 
suerte de autobiografía intelectual: 


Ni el honor ni el provecho que prometían [ciertas ciencias] eran 
motivo suficiente para invitarme a aprenderlas, pues no me veía, 
gracias a Dios, en tal condición que hubiera de hacer de la ciencia 
un oficio con que mejorar mi fortuna, y aunque no profesaba el 
desprecio de la gloria, no estimaba en mucho aquella fama, cuya 
adquisición solo merced a falsos títulos puede lograrse. 


La fama debida a «falsos títulos», según creía, había de ser una 
cosa poco estimable. Aludía con ello a un motivo fundamental a lo 
largo de su vida, consustancial, por lo demás, a su pensamiento; nos 
referimos al desprecio que siempre mostró por la falsa erudición. 
Conocer las obras del pasado podía convertirle a uno en erudito, 
quizá apto para engañar a los incultos que se dejaban deslumbrar 
por los ropajes de la sabiduría, pero si una persona no era capaz de 
formarse un juicio correcto sobre las cosas, acabaría por aprender 
historia, pero no ciencia. 


Por tanto. Descartes no siguió el camino previsto, con lo que 
seguramente defraudó las expectativas depositadas en él. Ni el 
honor ni el provecho que prometía el cultivo del saber no lo 
tentaron lo suficiente. Aunque siempre tuvo en alta estima a los 
jesuitas por la educación que le proporcionaron, no aprobó sus 
enseñanzas, después de someterlas a un examen racional, ni 
consintió en unirse a la comunidad de los doctos que la Compañía 
lideraba. Prefirió alejarse de la vida que parecía estar destinada a 
él, e incluso, en ocasiones, de la vida intelectual en general. 


Tan pronto como terminé de aprender lo necesario para ser 
considerado como persona docta, cambié enteramente de opinión 
porque eran tantos los errores y las dudas que a cada momento me 
asaltaban, que me parecía que instruyéndome no habría conseguido 
más que descubrir mi profunda ignorancial21, 


Descartes no quería la fama del docto proporcionada por los 
títulos y los éxitos mundanos, pues menospreciaba la mera 
apariencia de saber sin poseer realmente ese saber. Perorar con una 
convicción solo aparente sobre asuntos en realidad ignorados le 
parecía una triste ocupación, suficiente tan solo para aquellos que 
se satisfacían con aparecer ante los ignorantes o incultos con el 
ropaje de la sabiduría. Descartes en cambio quería la satisfacción 
simple, sin oropeles, que solo la posesión íntima de la verdad puede 
ofrecer. Sin embargo, esta le estaba vedada; no se hallaba todavía 
preparado. Como ha sucedido en otras ocasiones, quizá 
precisamente con arreglo a esa educación excelente que recibió, y 
que tendría que haberle conducido a la condición oficial de sabio, el 
joven Descartes prefirió reconocer que no poseía ningún saber, 


antes que solo aparentarlo. Y en lugar de ensayar la voz impostada 
del profesor, siempre algo dogmática ante su audiencia, estimó más 
provechoso sumergirse en la duda y, como veremos, en la búsqueda 
abierta de la verdad, sin asideros. Como Sócrates en la antigua 
Grecia, solo parecía saber que no sabía nada. Y al igual que el 
ateniense, ese fue el acicate de su pensamiento. 


La modernidad en Descartes 


Nuestro filósofo decidió, por tanto, trazar su propio camino. 
Rompiendo con las expectativas de su familia, renunció a la carrera 
jurídica o a cualquier otra especialización de provecho. Asimismo, 
desoyó su futuro como sabio, aunque en este punto se impone un 
matiz, porque si la academia no lo sedujo, no por ello desatendió 
(enteramente) sus intereses intelectuales. La búsqueda de la verdad 
fue siempre para él una guía para conducirse en la vida. 


Para coronar mi moral examiné las profesiones que suelen ejercerse 
en sociedad a fin de elegir la que mejor me pareciera; y sin que esto 
sea despreciar las de los demás, pensé que la mejor profesión era la 
que ya practicaba, que la más noble misión del hombre consistía en 
cultivar la razón!3.... 


El joven Descartes creía que la filosófica era la forma de vida 
más alta a la que podía aspirar un hombre. En conformidad con lo 
que ya habían establecido los filósofos griegos, también aquí 
nuestro autor barría para casa; no obstante, su interés por este tipo 
de vida tomó una dirección un tanto inesperada al transitar por 
derroteros diferentes a los de la vida del erudito de institución. 
Seguramente de acuerdo con las ansias de libertad que sin duda 
comenzaban a bullir en su interior, y que en su caso parece que 
fueron muy intensas, su decisión de cultivar la razón tomó en su 
persona un carácter desusado, transgresor. Y en lugar de aceptar la 
disciplina de una institución como la universidad, prefirió estudiar 
fuera de ella, en lo que denominó «universidad de la vida». 


Ciertamente, la vida de Descartes está llena de gestos 
transgresores. El proyecto filosófico que emprendió a partir de 1628 
fue, de hecho, el máximo exponente de ello, como veremos. La 
propiedad «ser transgresor» es sin embargo una idea un tanto 
confusa. Como quizá esta palabra es hoy malentendida, convendría 
señalar que la suya no fue una rebeldía sin causa, sino al revés, una 


rebeldía que respondía a un apasionado amor por la verdad. 
Escribir el Discurso del método en francés, y no en latín, representó 
ya un gesto transgresor. En concreto, supuso desobedecer una 
norma vigente hasta ese momento (con contadas excepciones, como 
el caso de algunas obras de Galileo, escritas en italiano), según la 
cual, las lenguas vernáculas o nativas de cada tierra eran aptas para 
la vida cotidiana, mas no para las expresiones cultas (científicas o 
filosóficas), que se reservaban al latín. Escribir en francés 
significaba no solo oponerse a la relación jerárquica entre las 
lenguas, sino también (y puede que principalmente) dirigirse a un 
público nuevo, abierto a las investigaciones novedosas y más 
predispuesto a juzgar sobre la base de los argumentos esgrimidos, y 
no según los prejuicios recibidos. En sus estudios geométricos 
también se distanció de la tradición al mostrar explícitamente los 
métodos utilizados para resolver los distintos problemas, 
subvirtiendo la costumbre de mantenerlos en secreto. 


Pero como ya hemos señalado, la mayor ruptura con lo 
establecido fue su desconfianza respecto a quienes hasta entonces 
eran los custodios oficiales del saber, y el poder del supuesto saber 
que atesoraban. Cuando los sabios requerían de justificaciones de 
sus tesis, se refugiaban en los llamados «argumentos de autoridad» 
provistos por la tradición, es decir, algo así como enunciar «esto es 
verdad porque X también lo creyó», donde X sería la autoridad 
esgrimida en cada caso. Pero con este tipo de argumentos, los 
llamados «sabios» cada vez se mostraban más incapaces de dar 
cuenta de la legitimidad que tenía esa autoridad invocada, pues 
poco o nada decían ya de la fuente primigenia. La doctrina de la 
Iglesia era sin duda una autoridad, junto a autores específicos de 
peso, como Aristóteles, entre otros: sin embargo, las enseñanzas de 
estos habían acabado desvirtuándose debido a la inercia con que se 
aceptaban. Se habían congelado y vaciado de vida, convertidas en 
dogmas. Y además, hacía tiempo que se invocaban mecánicamente, 
más para prohibir la discusión que para reforzarla y enriquecerla. 
Ahora bien, a ojos de Descartes y de tantos otros, el simple hecho 
de que algunas ideas hubieran permanecido en el tiempo constituía 
un argumento muy pobre en favor de las mismas: quizá les 
confiriera un aspecto venerable, como de cosa antigua y digna, pero 
ni un gramo más de verdad, que era lo único que estaba en 


discusión para él. 


Por otro lado, Descartes siempre creyó que todo el mundo podía 
comprender la verdad perfectamente, sin necesidad de recurrir a 
tediosas, oscuras y viejas ideas, cuya función defensiva era apenas 
disimulable. Con independencia de su condición o género, todas las 
personas debían ser capaces de captar el contenido racional de 
cualquier idea. Siempre que ciertos factores adversos, como el 
analfabetismo, o nocivos, como las enseñanzas viciadas o el 
fanatismo, no distorsionaran la capacidad natural de la mente, esta 
tenía que ser capaz de comprender y asentir a los pensamientos 
correctos, formulados con claridad y distinción. Muestra de ello es 
que Descartes apoyó que se enseñara ciencia a la gente no formada 
que lo deseara, como por ejemplo a los artesanos, convencido de 
que era un propósito perfectamente plausible. Visto en perspectiva, 
podría sugerirse incluso que el amor a la claridad que profesaba 
Descartes apuntaba al establecimiento de una vida que tendiera a 
ser igualitaria y libre, bajo el signo de una razón universal, común a 
todos los hombres por igual. Aunque esta idea supusiera avanzarse 
un tanto en el tiempo histórico, quizá podríamos entender a nuestro 
autor como el preludio de los librepensadores de la Ilustración que 
un siglo más tarde prepararían la Revolución francesa. 


En cualquier caso, para Descartes, pensar en un acceso 
privilegiado a la verdad no era nada más que superstición y 
oscurantismo. Ni los magos, en tanto que portavoces de lo «oculto», 
ni los eruditos, en virtud de su supuesto conocimiento de las fuentes 
de autoridad, sancionadas por la tradición, estaban más cerca de la 
verdad que el hombre común, que solo disponía de la razón natural. 
La verdad podía estar escondida y hallarla podía resultar una tarea 
difícil, mas no era un misterio impenetrable al buen juicio, a la 
razón vehiculada correctamente. Así pues, lo que había que 
favorecer era la educación del buen uso de la razón para que las 
mentes dejasen de estar nubladas, alejándolas de las ideas erróneas 
o confusas que habían sido inculcadas por una educación deficiente. 


Al parecer, Descartes fue una persona altiva y orgullosa, y 
cultivó su sentido de superioridad hasta el punto de desdeñar los 
méritos y los logros de otros intelectuales. En su correspondencia 


muestra incluso cierta tendencia a la burla respecto a otros 
científicos rivales, a fin de acentuar su excepcionalidad. No 
obstante, lo que podemos convenir con certeza es que nunca 
desconfió de la capacidad racional común a todo hombre. Quizá la 
creatividad y la originalidad eran cualidades reservadas a unos 
pocos, pero la facultad de advertir la verdad, o de asentir a ella 
sobre la base tan solo de la luz natural, era una propiedad que 
compartían todas las personas. Y el saber debía hacer honor a dicha 
luz natural. 


Grabado de Descartes realiza- 
do en 1833. 


En el plano moral, Descartes también se opuso al poder de lo 
que se da por cierto automáticamente, aunque en este caso no 
impugnó el valor de la tradición con el mismo ímpetu que en el 
plano de lo cognoscitivo. En este punto es necesario obrar con 
cautela. Dado que la filosofía práctica, o la referida a la orientación 
de la acción, apenas ocupa espacio en su obra, que fue 
eminentemente teórica, es difícil hablar con propiedad de una 
moral cartesiana. Sea como fuere, apuntemos solo que en este 
ámbito también anunció ideas modernas, más propias de la actitud 
liberal que vendría unos decenios más tarde que de la sensibilidad 


más cerrada del mundo en que vivió. 


Bueno es saber algo de las costumbres de otros pueblos para juzgar 
las del propio con mayor acierto, y no creer que todo lo que sea 
contrario a nuestras modas es ridículo y opuesto a la razón, como 
suelen hacer los que no han visto nada. (...) Mientras me limitaba a 
considerar las costumbres de los otros hombres, apenas hallaba cosa 
segura y firme, y advertía casi tanta diversidad como antes en las 
opiniones de los filósofos. De suerte que el mayor provecho que 
obtenía era que, viendo varias cosas que, a pesar de parecemos muy 
extravagantes y ridículas, no dejan de ser admitidas comúnmente y 
aprobadas por otros grandes pueblos, aprendía a no creer con 
demasiada firmeza en lo que solo el ejemplo y la costumbre me 
habían persuadido; y así me liberaba poco a poco de muchos 
errores que pueden ofuscar nuestra luz natural y tornarnos menos 
aptos para escuchar la voz de la razón!?), 


Lo que meramente existía o estaba instituido en una sociedad, y 
los prejuicios que lo avalaban, fueron en efecto relativizados por 
Descartes, como acabamos de leer. Sobre todo cuando lo que 
constituía la «normalidad social» no venía avalado por un juicio 
racional, y en consecuencia, solo se aceptaba por inercia o puro 
provincianismo, entonces se imponía la duda como una actitud 
saludable, para no pensar que las propias costumbres fuesen las 
únicas posibles, o razonables. Esta duda debería actuar como 
prevención del error, del mismo modo que antes había actuado en 
el ámbito del conocimiento heredado. Pues los modos de vida 
opacos y provincianos, acaso autoritarios, amenazaban la libertad 
de la acción, así como las creencias que no se sometían al examen 
racional podían encadenar la mente al error y a la superstición. 


Por lo demás, fue esa libertad sentida en todos los ámbitos de su 
pensamiento y su personalidad la que seguramente empujó a 
Descartes a partir y explorar nuevos caminos, no solo en su 
pensamiento, sino, como veremos a continuación, en su vida, que 
fue literalmente errante y aventurera. 


Aventuras e investigaciones científicas 


Después de que su hijo obtuviera la licenciatura en Derecho, 
Johannes lo envió a París para que se relacionara con el gran 
mundo; pero allí Descartes encontró fundamentalmente una vida de 
sociabilidad ligera. Sin preocupaciones materiales gracias a su 
condición social desahogada, y con un acusado talante 
inconformista, su juventud vino marcada a partir de entonces por 
una sucesión de viajes que tenían como objetivo conocer mundo y 
acumular experiencias. Sin embargo, en el marco de esta vida activa 
y ociosa a partes iguales, el joven no desatendió las investigaciones 
a las que le conducía su natural inclinación, ejercitándose sobre 
todo en las matemáticas y en ciertos asuntos relacionados con la 
nueva ciencia que por aquel entonces nacía. 


En 1618, Descartes se alistó en Holanda como voluntario en las 
tropas protestantes que Maurice de Nassau, príncipe de Orange, 
preparaba para combatir al ejército español (católicos). Esta 
decisión parecía responder más a satisfacer sus ganas de vivir 
aventuras que a su deseo de luchar en las filas de una u otra 
confesión religiosa. Asistía así, y como protagonista, al comienzo de 
la guerra de los Treinta Años 
(1618-1648), 
que terminaría tres decenios después con la firma de la Paz de 
Westfalia, que tanto habría de cambiar el continente europeo. En 
1619, Descartes partió al encuentro del ejército que el duque 
católico Maximiliano de Baviera comandaba contra el rey de 
Bohemia; lo hizo sin haber entrado antes en combate y, al parecer, 
confuso por no saber exactamente contra quién debía poner a 
prueba su ardor guerrero. Sin embargo, esta etapa como soldado 
acabó relativamente pronto, cuando decidió poner fin a su vida 
militar en 1621, a los veinticinco años. 


Datan de esos primeros años de juventud en París sus relaciones 
con Marín Mersenne, al que ya hemos presentado con anterioridad. 


Y fue igualmente en ese período cuando conoció a Isaac Beeckman, 
un intelectual holandés ocupado en cuestiones de física y 
matemáticas que también ejerció una influencia notable en el joven 
Descartes. En virtud de la relación con este último, según contó el 
propio Descartes, pudo reanudar sus intereses teóricos y tomar 
distancia respecto el joven militar o el mundano bon vivant que 
también fue. A partir de ese momento, sus intereses intelectuales 
tomaron una dirección decididamente más científica. Junto con 
otros outsiders no integrados en la universidad, aprendió poco a 
poco los rudimentos de su nueva ocupación y así, casi sin 
proponérselo, participó progresivamente en esa empresa conjunta 
que fue la construcción de la ciencia moderna. 


A partir de su relación con Beeckman, en efecto, empezaron sus 
investigaciones matemáticas y científicas (sobre las leyes de la 
refracción, la velocidad de la caída de un grave, la presión de un 
líquido sobre el fondo de un vaso...), acompañadas de sus primeras 
reflexiones de tipo filosófico. 


Pero no nos avancemos. En este primer período, su ímpetu 
viajero y sus ansias de experiencias vitales no decrecieron. En 1621 
se instaló en La Haya, en Holanda, donde conoció a la princesa 
Isabel de Bohemia, con quien mantuvo, a partir de 1640, una 
importante y fértil correspondencia, sobre todo acerca de asuntos 
morales y de la naturaleza del alma. Desde Holanda marchó a 
Bretaña y Poitou, y entre 1623 y 1625 lo hallamos en Suiza y más 
tarde en Italia, en viajes de placer por Venecia y Roma, hasta 
realizar una peregrinación al santuario mariano de la Virgen de 
Loreto (véase recuadro de pág. siguiente), dispuesto a seguir las 
indicaciones recibidas en un sueño que marcaría su vida. 


Más tarde, de 1625 a 1628, residió en París, donde trató de 
encontrar un equilibrio entre sus investigaciones científicas y las 
obligaciones propias de la vida mundana, a las que no quería dejar 
de atender. Buena muestra de ello es la siguiente anécdota que nos 
ha llegado de este período de su vida: en casa de un noble amigo de 
su padre procuró complacer a Madame Le Vasseur, y esta vez no 
como filósofo, sino como caballero galante atento a otro tipo de 
deberes, sin duda más placenteros!5!. Según parece, este episodio le 


valió algún disgusto con el anfitrión de la casa. 


El sueño revelador 


Descartes acudió al santuario de Santa María de Loreto siguiendo la 
revelación que recibió en un sueño el 10 de noviembre de 1619, en 
el que creyó descubrir su vocación en la vida. En este sueño, 
cuando René tenía apenas veintitrés años, el Espíritu de la Verdad 
se le apareció en forma de revelación de una sabiduría universal, de 
una «ciencia completamente nueva» que habría de valer para todos 
los saberes como los fundamentos de una ciencia admirable. Y a 
dicho sueño prometió consagrar la vida. 

Inmerso todavía en el mundo del simbolismo renacentista, de 
corte mistérico y ocultista, en ese sueño nuestro joven filósofo 
anticipó sin embargo algunos puntos del Descartes maduro, 
enfrascado ya sin vacilaciones en la tarea de fundar una filosofía 
acorde con la naciente ciencia moderna. Concretamente, se puede 
rastrear la idea de que en el hombre hay depositadas las semillas 
del saber, y que esa semilla ha de fructificar, desarrollarse por el 
buen uso de la razón, para así devenir árbol y frutos. El acceso a la 
verdad (el árbol y los frutos) requeriría, pues, de un «saber 
universal» preliminar (las semillas) que estaría en la base de todas 
las ciencias particulares, entendidas estas como nuevas verdades 
que el hombre debería encontrar más en sí mismo que en el saber 
heredado de la tradición. 


La búsqueda de un sueño 


Entre los veintidós y los treinta y dos años. Descartes deambuló por 
buena parte de Europa, llevando una vida a medio camino entre la 
frivolidad y las inquietudes teóricas. Algún biógrafo de la época se 
empeñó en ofrecer de él una imagen más digna, vinculando su 
afición al juego u otras prácticas poco decorosas a las malas 
compañías con las que se topó, pero nosotros podemos prescindir 
del propósito más bien moralizador de dichos intentos. Nos 
limitaremos a recoger las palabras del propio Descartes, ya que él 
mismo se encargó de narrar su trayectoria y de no separar lo que a 
priori podría aparecer como diverso, incluso antagónico: la vida del 
ocioso y la del sabio. 


Tan pronto como estuve en edad de salir de la sujeción en que me 
tenían mis preceptores abandoné del todo el estudio de las letras y, 
resuelto a no buscar otra ciencia que la que pudiera hallar en mí 
mismo o en el gran libro del mundo, empleé el resto de mi juventud 
en viajar, en ver cortes y ejércitos, en cultivar la sociedad de gentes 
de condiciones y humores diversos [...]. Pues me parecía que había 
de encontrar más verdad en los razonamientos que cada uno hace 
acerca de los asuntos que le atañen (expuesto, si ha juzgado mal, a 
que el suceso venga luego a castigarle) que en los que discurre un 
hombre de letras, encerrado en su despacho. 


Y al final concluye: 


Cuando hube pasado varios años estudiando en el libro del mundo y 
tratando de adquirir alguna experiencia, me resolví un día a 
estudiar también en mí mismo y a emplear todas las fuerzas de mi 
ingenio en la elección de la senda que debía seguir; lo cual me salió 
mucho mejor, según creo, que si no me hubiese nunca alejado de mi 
tierra y de mis librosl!6l, 


Descartes no quiso encarnar la figura del erudito enterrado en 
montañas de libros, seguramente impregnado de un saber valioso y 


enciclopédico, aunque estéril, y en todo caso, alejado del palpitar de 
la vida real. 


Los saberes recibidos, a pesar de sus muchos méritos, no 
parecían un motivo suficiente para contar con la verdad de su lado, 
ni tampoco que fueran inquebrantables a las críticas. Las disciplinas 
en las que se ejercitó eran muy provechosas, qué duda cabe, pero 
no bastaban para lo único verdaderamente importante, como se 
deduce de las dos citas que reproducimos a continuación: 


No dejaba de estimar en mucho los ejercicios que se hacen en las 
escuelas. Sabía que las lenguas que en ellas se aprenden son 
necesarias para la inteligencia de los libros antiguos; que la 
gentileza de las fábulas despierta el ingenio; que las acciones 
memorables que cuentan las historias lo elevan, y que leídas con 
discreción ayudan a formar el juicio; que la lectura de todos los 
buenos libros es como una conversación con los mejores ingenios de 
los pasados siglos [...]; que la elocuencia posee fuerzas y bellezas 
incomparables; que la poesía tiene delicadezas y suavidades que 
arrebatan; que en las matemáticas hay sutilísimas invenciones que 
pueden ser de mucho servicio, tanto para satisfacer a los curiosos 
como para facilitar las artes todas y disminuir el trabajo de los 
hombres [...]; que la teología enseña a ganar el cielo; que la 
filosofía proporciona medios para hablar con verosimilitud de todas 
las cosas [...]. 


Pero creía también que ya había dedicado bastante tiempo a las 
lenguas e incluso a la lectura de los libros antiguos. 


Descartes rindió un tributo a su educación con estas palabras, 
que uno diría que solo pueden surgir de un espíritu que guarda un 
sincero respeto por ella. Pero también se propuso pasar cuentas y 
someterla a juicio: 


Estimaba en mucho la elocuencia y era un enamorado de la poesía, 
pero pensaba que una y otra son dotes del ingenio más que frutos 
del estudio. [...] Gustaba sobre todo de las matemáticas por la 
certeza y evidencia que poseen sus razones, pero aún no advertía 
cuál era su verdadero uso, y pensando que solo para las artes 
mecánicas servían, me extrañaba que, siendo sus cimientos tan 
firmes y sólidos, no se hubiese construido nada más [...]. 


Nada diré de la filosofía sino que al ver que ha sido cultivada por 
los más excelentes ingenios que han vivido desde hace siglos, y, sin 
embargo, nada hay en ella que no sea objeto de disputa, y, por 
consiguiente, dudoso, no tenía yo la presunción de acertar más que 
los demás [...]. 


Y en cuanto a las otras ciencias, ya que toman sus principios de la 
filosofía, pensaba yo que sobre tan endebles cimientos no podía 
haberse edificado nada sólido [...]. 


El balance que dejó el examen al que sometió su formación fue, 
por tanto, bastante desalentador. Nada le pareció suficientemente 
sólido y seguro. En una tesitura así, Descartes resolvió considerar 
falso todo lo que no fuera más que verosímil, especialmente en el 
terreno de la filosofía, pues en ella no había teorema o idea que no 
hubiera encontrado su defensor, por peregrina e insólita que fuera. 


En este punto, uno podría preguntarse en qué medida esta 
mirada retrospectiva del propio Descartes fue una reconstrucción 
interesada del pasado, una autoidealización para que el joven 
tarambana —mercenario y galán— que seguramente fue, al menos 
en parte, pudiera convivir sin mayores dificultades con el sabio en 
que se había convertido al escribir esas líneas. Sin embargo, 
¿realmente importa? A nuestros efectos, dejó bien establecido lo 
más relevante: que el punto de partida de ese joven apasionado por 
la verdad fue la decepción que le produjo todo el saber que la 
tradición le legó, un espacio de conocimiento donde la razón no 
podía sentirse a sus anchas. 


En efecto, sintiéndose liberado del peso de lo aprendido, después 
de haberlo «tirado por la borda». Descartes se fue preparando poco 
a poco para captar lo que importaba verdaderamente: la voz de la 
razón, nada más que su luz natural. Una nueva tarea asomaba en su 
horizonte, y solo era precisa una cosa: no seguir estudiando en los 
libros, sino dar con el método apropiado para aprender a conducir 
correctamente el propio ingenio. A ese objetivo dedicó todo su 
empeño. El propósito filosófico de Descartes se estableció, siquiera 
en modo germinal, apenas abandonó los estudios y se incorporó a la 
vida adulta, tal como recogió él mismo unos años después en las 
Regulae: 


Antes de disponernos a conocer las cosas en particular es necesario, 
siquiera una vez en la vida, buscar cuidadosamente de qué 
conocimientos es capaz la razón humana. 


En efecto, antes que ningún otro saber, se imponía el saber sobre 
la razón y sus límites, sobre la razón que conoce y también la que 
fabula y especula, para que todo lo conocido tuviera solidez y 
estuviese más allá del alcance de la duda. Debía ocuparse en buscar 
el método: un afán que, por cierto, era idéntico a aquel otro que, en 
1619, se le reveló en un sueño y que señalaría su vocación: la 
búsqueda de un método que diese unidad y seguridad a todos los 
saberes. 


Período de madurez 
(1628-1650) 


A pesar de que el nombre de Descartes ha dado lugar a un adjetivo 
que denota una mente analítica y un proceder ordenado, como 
cuando decimos de un texto o de una persona que son muy 
cartesianos, su propia vida fue, en cierto sentido, muy poco 
cartesiana. En 1628, sin embargo, justo en el umbral del período en 
que desarrollaría su obra filosófica madura, Descartes decidió dar 
un giro a su existencia: dejar su vida errante y hacerla más austera, 
dedicada casi por entero al estudio. Según parece, al fin vio claro 
que el aire de París, como dijo en alguna ocasión, le predisponía a 
concebir quimeras en lugar de pensamientos filosóficos y que más 
valía actuar en consecuencia o, de lo contrario, desatender sus 
ambiciones de pensador. 


Sin vacilaciones esta vez, se retiró a Holanda a los treinta y dos 
años, y allí permaneció casi hasta el fin de sus días. Ponía tierra de 
por medio con le monde, con la ociosidad característica de la buena 
sociedad, y con la vida aventurera que había llevado hasta entonces 
y que, más o menos felizmente, había intentado combinar con su 
natural propensión a la reflexión y a la investigación. Data de ese 
período uno de los pocos episodios que se conocen de su vida 
privada, y según las fuentes, sin duda uno de los que más 
desolación le causaron: el fallecimiento, en septiembre de 1640, de 
su hija ilegítima, con apenas seis años de edad. Paradójicamente, 
este fatal acontecimiento coincidió con el momento cumbre en la 
producción de sus obras, entre la publicación de sus dos grandes 
textos: el Discurso del método, de 1637, y las Meditaciones metafísicas, 
de 1641. A partir de entonces llegaron el reconocimiento a su figura 
y su ingreso en la historia de la filosofía, que Descartes recibió 
serenamente en su retiro holandés. 


Las primeras obras importantes quedaron sin publicar; nos 
referimos a las Regulae ad directionem ingenii 


(1628-1629), 

una Obra que además está inacabada, y al Traité du monde (1633), 
que no vio la luz en su momento ante el temor de la reacción de la 
Iglesia. Una y otra fueron publicadas póstumamente (en 1701 y en 
1677, respectivamente), Las Reglas para la dirección del espíritu dan 
cuenta de la primera formulación del proyecto cartesiano, y si bien 
muchas de sus ideas de madurez ya están prefiguradas en sus 
páginas, no acabaron de encontrar una adecuada expresión, tanto 
más al quedar el libro inacabado. En el Tratado del mundo, Descartes 
exponía alguno de los resultados de sus investigaciones científicas. 


Pero a partir de 1637, año en que se publicó el Discours de la 
méthode, su carrera literaria se disparó. En el Discurso del método, 
que en realidad fue una especie de prólogo a sus escritos científicos 
sobre óptica, física y geometría (La dioptrique, Les météores y La 
géométrie), retomó otra vez el objeto de las Regulae, al tener también 
como tema, al menos en parte, la mente que había de ser dirigida 
racionalmente hacia el descubrimiento de la verdad. Escrita en 
francés, como decimos, fue la primera gran obra de nuestro 
pensador dada a conocer al público. 


A continuación, en el año 1641, se publicaron en latín las 
Meditationes de prima philosophia, que debían proporcionar los 
fundamentos de su física. Descartes se tomó muchas molestias para 
que fuesen bien acogidas por la intelectualidad hegemónica de su 
tiempo: los teólogos y la Universidad de la Sorbona. Antes de su 
publicación, el abad Mersenne le ayudó a recoger las objeciones de 
algunos científicos, filósofos o teólogos consagrados; todas ellas, 
junto con los contraargumentos del propio Descartes, aparecieron 
en la primera edición. Participaron en estas controversias públicas 
autores de la talla del filósofo inglés Thomas Hobbes, o algunos 
otros como Antoine Arnauld o Pierre Gassendi. 


En su siguiente libro, los Principia philosophiae, publicado 
también en latín en 1644, se propuso compendiar sus ideas y darles 
una forma casi de manual, con el propósito de que fueran adoptadas 
como filosofía oficial de la enseñanza católica. Buscó de nuevo la 
aceptación de los jesuitas, y al parecer, de nuevo sin mucho éxito, 
pues el mundo de la cultura oficial se resistía a abandonar el 


aristotelismo escolástico. Empezaron entonces las polémicas entre 
defensores y detractores de Descartes, hasta el punto de que incluso 
el senado de la ciudad holandesa de Utrecht prohibió la enseñanza 
de su filosofía (1642). Las posiciones se enconaron de tal manera 
que, en 1647, Descartes en persona tuvo que recurrir a la embajada 
francesa para defenderse de la acusación de blasfemia proveniente 
de un teólogo de la Universidad de Leiden. 


Las ediciones en francés tanto de las Meditaciones metafísicas 
como de los Principios de la filosofía, que ya habían sido 
significativamente revisadas por el autor, aparecieron en 1647. 


Su último libro fue Les passions de 

l'áme 

(1649), más preocupado en este caso por los asuntos morales y 
relativos a la naturaleza de las pasiones que por la física, la 
ontología o la epistemología. En efecto, en Las pasiones del alma se 
ocupó de las relaciones entre la mente y el cuerpo, centrándose 
quizá en la clasificación y las descripciones de las emociones y, de 
forma más tangencial, en el asunto moral del control de las mismas. 


René Descartes conversa con la reina Cristina de Suecia en esta pintura del siglo XvI- 
tl. 


Probablemente como consecuencia directa de las polémicas de 
cariz religioso-teológico suscitadas por la publicidad de sus obras, 
en septiembre de 1649 Descartes abandonó Holanda. Sin demostrar 
demasiado entusiasmo, aceptó la invitación de la reina Cristina de 
Suecia y se estableció en Estocolmo como su preceptor. La monarca 
se había propuesto congregar a su alrededor a sabios y artistas para 
que las luces de las artes y las letras de latitudes más afortunadas 
llegaran también al frío Norte. No obstante, muy pocos meses 
después, en febrero de 1650, Descartes murió a consecuencia de un 
desafortunado resfriado, seguido de fiebres intensas; quién sabe si 
con la íntima satisfacción de haber dado cumplimiento al sueño que 
persiguió durante toda su vida. 


Se cuenta que lo último que dijo antes de morir fue: «Mon áme, il 
faut partir» («alma mía, es momento de partir»). Ante estas palabras, 
uno casi podría atreverse a afirmar que, como había sido su vida, 
así fue su muerte, siempre dispuesto a dejar atrás todo lo 
meramente dado. Con cincuenta y tres años, su vida empezaba el 
viaje hacia su difuminación; su pensamiento justo comenzaba a 
generar unos efectos que serían imperecederos. 


El proyecto cartesiano y la 
revolución científica 


Descartes fue científico además de filósofo, hasta el punto de que la 
obra donde debía exponer todo su sistema, Principios de la filosofía, 
contiene mucho más material científico que estrictamente filosófico. 
Y sin embargo, nosotros lo conocemos sobre todo por su faceta de 
filósofo. No son pocos incluso los que desconocen su actividad como 
científico. Aunque su física ejerció una notable influencia durante el 
siglo xvIL, e incluso en los primeros años del XVIII, tanta, de hecho, 
que el propio Isaac Newton 

(1642-1727) 

construyó en parte su obra en discusión con aquella, la historia de 
la ciencia reserva un lugar relativamente modesto a las 
contribuciones de Descartes, a diferencia del destino que mereció su 
filosofía. 


Por tanto, los intereses de Descartes en una y otra disciplina 
debieron de imbricarse de un modo tan íntimo, que llegaron casi 
hasta confundirse. Ciencia y filosofía no tomaron caminos distintos, 
como quizá pueda ocurrir hoy. Entender esta circunstancia es la 
clave para llegar a una correcta comprensión de su obra. Dejando 
de lado sus investigaciones científicas más concretos, circunscritas a 
ámbitos o aplicaciones concretas, la teoría física general que 
pretendió construir se concibió desde el principio en estrecha y 
estricta continuidad con su teoría filosófica acerca del «ser», 
imposible de separar una de la otra en su obra. La física general, 
que, a partir de una concepción mecanicista de la realidad, 
pretendió aunar las explicaciones astronómicas, meteorológicas, 
mecánicas, biológicas, etc., hasta construir una imagen unificada 
del mundo, a ojos de Descartes era inseparable de la cuestión de 
cómo era esencialmente la realidad, es decir, de cuáles eran las 


estructuras constitutivas del ser en tanto que ser. 


Según la célebre imagen que estableció Descartes en los 
Principia, el saber era un único árbol cuyas raíces eran la filosofía, el 
tronco la física general o la filosofía natural, y las ramas y los frutos 
las distintas ciencias particulares, como la mecánica, la astronomía, 
la biología, la psicología y la medicina, entre otras. Y en muchos 
sentidos, las fronteras entre la raíz y el tronco entre filosofía y 
ciencia eran un tanto borrosas. Por lo demás, esta raíz que era la 
filosofía no solo abarcaba una ontología (una concepción de la 
naturaleza profunda de la realidad), sino también una 
epistemología o teoría del conocimiento, que, como veremos, 
incluía el concurso de Dios. 


El árbol del conocimiento 


Moral 
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[...] la totalidad de la Filosofía se asemeja a un árbol, cuyas raíces 
son la Metafísica, el tronco es la Física y las ramas que brotan de 
este tronco son todas las otras ciencias, que se reducen 
principalmente a tres: a saber, la Medicina, la Mecánica y la Moral, 
entendiendo por esta la más alta y perfecta Moral que, 
presuponiendo un completo conocimiento de las otras ciencias, es el 
último grado de la Sabiduría. 


La moral debía coronar todo el sistema, sin embargo los 


intereses de Descartes acabaron por concentrarse de forma casi 
exclusiva en la metafísica y la teoría física. Fue, sobre todo, el 
pensador que se ocupó del problema del conocimiento y del ser. 
Dicho de un modo más sintético, su filosofía se dedicó a pensar la 
llamada «revolución científica» que estaba en curso, que empezó 
como mínimo a partir de 1543 y que, tras contribuciones como las 
que él mismo realizó, parecía a punto de culminar en su propia 
época. En definitiva, lo que ocupó su interés no fue nada más que el 
sistema de creencias más nucleares que habían de definir cómo era 
en esencia el mundo y cómo había que estudiarlo. 


Tradicionalmente, se ha considerado que Galileo es el más 
destacado entre todos los gigantes del pensamiento que 
protagonizaron la revolución científica entre los siglos XVI y XVI. 
Copérnico o Kepler también suelen citarse como fundadores de la 
ciencia moderna, pero es Galileo quien aparece como el auténtico 
precursor y definidor de la misma, que culminaría unos decenios 
después en la obra de Newton. Ahora bien, Descartes también jugó 
un papel en esta historia, puesto que fue él quien permitió la 
«autoconciencia» más profunda de la ciencia, la comprensión más 
acabada de su sentido y alcance. Por tanto, si se nos preguntara de 
qué temas se ocupó Descartes, la respuesta sería obvia: de la 
legitimación filosófica de la ciencia. Tanto desde el punto de vista 
del método de la ciencia como de las creencias últimas sobre el 
mundo que esta presuponía, su filosofía se empeñó en apuntalar un 
conocimiento todavía en estado incipiente, en lucha contra el 
aristotelismo escolástico y todavía carente de la fuerza y el carácter 
autoevidente que actualmente posee. Nada más, pero tampoco nada 
menos. 


El proyecto cartesiano 


La filosofía cartesiana (aquellas raíces del árbol del saber que 
señalábamos antes) la dividiríamos en dos partes: una dedicada a la 
verdad y al conocimiento y otra dedicada al ser o a la realidad. 
Quizá podría decirse que las Reglas para la dirección del espíritu 
(1629) y el Discurso del método (1637) se ocuparon de la primera 
parte, y las Meditaciones metafísicas (1641) y los Principios de la 
filosofía (1644), de la segunda. 


Las Regulae y el Discours tenían como tema de fondo la cuestión 
del método del conocimiento en general, aunque el alcance fue 
mucho mayor en el segundo de los libros. Sea como fuere, todo lo 
relativo a la nueva idea del conocimiento que iba formándose y 
que, según se entendía, definía a la ciencia nueva, encontró en las 
dos obras su tratamiento filosófico más depurado. La idea de verdad 
como certeza, como aquello que está libre de incertidumbre o de 
confusiones y que responde al nuevo ideal de cientificidad, el papel 
de la razón, o de las intuiciones y las deducciones lógicas, como 
bases del saber, la matematización del lenguaje de las teorías, las 
explicaciones hipotético-deductivas, los procedimientos 
experimentales... Todas estas cuestiones Descartes las pensó sobre 
la base de dos conceptos que están relacionados: «conocimiento» y 
«razón». En su opinión, la investigación científica generaba un saber 
que funcionaba de acuerdo con un uso adecuado de la razón 
humana, no enturbiada por falsas creencias: un uso, por tanto, 
conforme a la «luz natural» de nuestra inteligencia. Todos los demás 
saberes, aquellos que no obedecieran a las reglas dictadas por el 
«método», caerían por tanto fuera del ámbito de demarcación de la 
ciencia. Determinar este «método» fue entonces lo que se propuso 
Descartes en su filosofía de corte más «epistemológico», o más 
centrada en los problemas del conocimiento. Como se adivina, la 
clave radicaría en lo que debía entenderse por «buen sentido», 
«razón natural» o por un «proceder consustancial a la razón», propio 
de su naturaleza. 


Las Meditaciones metafísicas (1641) y los Principios de la filosofía 
(1644) trataron igualmente de la fundamentación de la ciencia, 
pero desde una perspectiva distinta a la de las dos obras anteriores. 
Si en aquellas primaba el enfoque epistemológico, en estas últimas 
el protagonismo le correspondía a las cuestiones metafísicas que 
subyacían, como presupuestos implícitos y necesarios, a la nueva 
mentalidad científica: cómo se concebía la realidad última, cuál era 
su estructura esencial, y cuáles eran los objetos que integraban el 
mundo y sus propiedades definitorias. 


En la nueva concepción que se imponía, el cometido de la 
ciencia era el de desvelar las estructuras y los funcionamientos 
«reales» (de carácter matemático) que subyacían a las apariencias 
del mundo sensible, poniendo de manifiesto las leyes que regían los 
fenómenos de nuestra experiencia. Pues bien, si ese era el cometido 
de la ciencia, la metafísica en cambio debería ocuparse de desvelar 
aquello más escondido aún y que, de algún modo, el saber científico 
ya presupone. En la filosofía cartesiana, la metafísica se tradujo en 
el intento de demostrar una serie de enunciados muy 
fundamentales, básicos, que debían figurar en el frontispicio del 
edificio del conocimiento como sus principios más elementales e 
ineludibles. Anticipándonos a lo que veremos más adelante, para 
Descartes esos supuestos fundamentales eran: 


+ que el mundo existe (lo cual, si se piensa bien, no es tan 
obvio, pues, como dijo el poeta, la vida podría ser un sueño); 

* que nuestras ideas, determinadas por el modo en que opera 
nuestra razón, se corresponden con los hechos tal y como son 
en sí mismos (algo que tampoco resulta tan evidente, pues 
¿quién nos puede asegurar que la realidad es tal cual nos la 
representamos?); 

+ que esta correspondencia que permite hablar de conocimiento 
en sentido enfático viene garantizada por la benevolencia de 
Dios, quien impide que nos engañemos siempre que, eso sí, 
hagamos un buen uso de nuestras facultades racionales; 

+ que la realidad es susceptible de matematización (y así se 
acomoda a las exigencias de inteligibilidad de la razón) 
porque en esencia no es nada más que materia extensa y lo 


concomitante a ella (volumen, figura, movimiento, peso, 
duración); 

* y que, desde ese último punto, es necesario deducir una serie 
de principios constitutivos de la física general de la que 
hablábamos más arriba, en los que habrían de asentarse los 
resultados científicos más particulares!”!. 


Pero ¿por qué era necesario fundamentar filosóficamente la 
ciencia? ¿Qué motivó a Descartes su compromiso para llevar a cabo 
tamaño proyecto? Pues todavía está por esclarecerse la cuestión de 
a qué estadio del espíritu respondió en realidad, concretamente, su 
filosofía. De ahí que sea tan importante el contexto filosófico- 
cultural en el que todas estas cuestiones aparecieron como 
problemas para nuestro autor. 


La necesidad del proyecto 


Que Descartes sintiera el deseo de dedicarse a estos asuntos no fue 
nada casual. Al contrario, una época de incertidumbres como fue la 
suya, cuando la capacidad humana de conocer estaba de algún 
modo en entredicho, casi imponía elaborar un programa filosófico 
como el que se propuso. Recordemos que Descartes desarrolló su 
obra en un tiempo en que el terreno de lo cognoscitivo era bastante 
inseguro, donde lo nuevo (la ciencia moderna) no había nacido del 
todo, y lo viejo (el aristotelismo escolástico) se resistía a 
desaparecer. 


La tradición escolástica y medieval parecía derrumbarse sin 
remedio, como un viejo baluarte con grietas cada vez más 
ostentosas. Sin embargo, era aún el marco de pensamiento vigente y 
contaba con numerosos activos difíciles de combatir, que para nada 
debieran desconsiderarse, sino todo lo contrario; entre ellos, el aval 
que suponía la tradición, el respaldo social de la Iglesia y de las 
universidades, el que fuera concebida como una teoría global 
aparentemente capaz de explicarlo todo (lo natural y lo cósmico, lo 
humano y lo divino), la perfecta coherencia entre sus partes, el 
rigor y la elaboración filosófica, su correspondencia con las 
experiencias más inmediatas o las creencias del sentido común, etc. 


Por su parte, la ciencia como hoy la conocemos se encontraba en 
un estadio muy inicial, casi de tanteo. No podemos decir 
ciertamente que contara con demasiados activos, pues apenas 
estaba ensayando sus primeras formulaciones y tampoco abundaban 
los éxitos. Si el envite que planteaba pasaba nada menos que por la 
destitución del marco filosófico medieval, ante semejante desafío 
era necesario hacer acopio de fuerzas. 


A día de hoy, cualquiera de nosotros podría considerar que el 
tránsito de la escolástica a la ciencia fue un proceso inevitable, 
obvio, e interpretar elementos aislados de ese proceso como un 


anuncio de lo que solo el paso del tiempo confirmó. Pero Descartes, 
al igual que Galileo u otros de sus contemporáneos, no podían gozar 
de esa perspectiva, y en cambio sí tenían la experiencia de la 
hegemonía del sistema tradicional. Quizá por eso pudieron sentir 
que su labor de desafiar el viejo marco tenía algo de acuciante. Por 
otra parte, señalemos otros dos factores que contribuyeron a esta 
desazón o incertidumbre intelectual de la época. En primer lugar, el 
cisma religioso a que dio lugar la Reforma, que sin duda no 
contribuyó a mantener la confianza en el aristotelismo en el que se 
apoyaba la Iglesia. Parece obvio suponer que al quebrantarse la 
confianza en la autoridad de la Iglesia para responder a todo tipo de 
cuestiones (no solo en las estrictamente institucionales o religiosas) 
hubo de ponerse también bajo sospecha la filosofía en la que esta se 
basaba. Y en segundo lugar, la epidemia de supersticiones y 
prácticas mágicas que recorrió Europa en ese período, una 
circunstancia que con frecuencia no suele figurar en el cuadro que 
nos componemos cuando reconstruimos de qué modo se gestaron la 
ciencia y la filosofía modernas. Ambos factores son importantes, 
puesto que fenómenos de esta naturaleza podrían leerse como otras 
posibles causas de la necesidad de la empresa cartesiana. 


La cosmovisión medieval se estaba erosionando, y se imponía la 
construcción de un nuevo marco que sustituyese al antiguo, desde 
los cimientos, y que estableciera una nueva «normalidad» ante el 
desorden sobrevenido con el Renacimiento y las debilidades que 
mostraba la ciencia tradicional. O dicho en otras palabras, se 
imponía una nueva actitud ante el saber y ante el conocimiento del 
mundo que, literalmente, fundase una nueva «cosmovisión» oO 
mirada sobre la realidad. La ciencia era ese nuevo saber que trataba 
de conquistar la hegemonía, y a ese saber Descartes sintió que le 
convenía una filosofía que sentara sus bases, que definiera con 
exactitud el paradigma en el que se desarrollarían sus actividades y 
que le otorgase, evidentemente, fundamentación y legitimidad. 


Hoy en día existe un gran consenso en torno a la idea de 
naturaleza de la física moderna. Forma parte de nuestro sentido 
común, por así decirlo. Pero dejemos constancia de que hubo un 
tiempo en que ese «sentido común» no existió o no pudo ser 
considerado como una cosa evidente; al revés: fue preciso 


construirlo e imponerlo. Su construcción, como ha estudiado 
ejemplarmente Alexandre Koyré, no resultó una empresa nada fácil; 
en realidad requirió del concurso de algunas de las mentes más 
privilegiadas de la Europa de ese tiempo. No solo tuvo que 
imponerse a otro modo de pensar previamente dado (por lo demás, 
tan bien asentado como la tradición escolástica), sino que ese modo 
de pensar al que había que combatir contaba con la ventaja de 
responder al modo intuitivo de ver las cosas, por lo que la ciencia 
quedaba relegada al ámbito de lo contraintuitivo. ¿O no es 
ciertamente contraintuitivo pensar que es la Tierra, y no el Sol, lo 
que está en movimiento, cuando todas las evidencias de la 
experiencia inmediata confirman que es el Sol el que cada día da 
vueltas en torno a la Tierra? ¿O no es sumamente contraintuitivo 
pensar la realidad en términos matemáticos, como hace la ciencia, 
en lugar de como se nos aparece a nuestra percepción? 


Entiéndase bien, la generación de los fundadores de la ciencia 
no tuvieron únicamente que descubrir las leyes que gobernaban la 
naturaleza en los diferentes campos en los que se aplicaron, ni 
tampoco se limitaron a someter sus hipótesis a pruebas 
experimentales, ingeniosamente diseñadas, y a formularlas con 
rigor matemático, a partir de un sinfín de mediciones y de sutiles 
ecuaciones matemáticas. En primer lugar, o de la mano de estos 
descubrimientos, tuvieron que enfrentar otro reto: el de construir el 
espacio mental en que todo ello fuera posible, lo cual implicaba 
desechar también el marco tradicional que lo impedía y en el que 
incluso se habían educado. Esa tarea de deconstrucción pronto 
concitaría cuestiones más filosóficas, como Galileo y, sobre todo, 
Descartes no dejaron de advertir. 


Epidemia de irracionalismo 


En la época de Descartes se produjo una epidemia de racionalismo 
que podría considerarse el resultado indirecto de la filosofía 
renacentista y de su idea de una naturaleza prodigiosa, exorbitante, 
entendida en términos animistas. Con una naturaleza así, tan amplia 
y desbordante que todo cabría en su seno, hasta diluirse las 
fronteras entre lo normal y lo raro, lo natural y lo extraordinario, 
resultaría difícil pensar incluso en la posibilidad de la ciencia, que 
siempre se ocupa del orden natural y de lo regular en el mundo. 
Cultos esotéricos, brujería, sortilegios, endemoniados, alquimistas, 
etc. Todo tipo de creencias y prácticas de esta especie no solo 
contribuyeron al deterioro del viejo paradigma, sino que también 
debieron de incrementar la desconfianza hacia la posibilidad de 
cualquier idea de «paradigma» en general, agudizando el 
sentimiento escéptico que, en parte al menos, pudo apoderarse de la 
época. 

En su autobiografía personal (Discurso del método, 1.? parte), 
Descartes dejó escrito (y quizá lo notorio es que lo consignase): «En 
lo que toca a las malas doctrinas, pensaba que ya conocía bastante 
bien su valor para no dejarme burlar ni por las promesas de un 
alquimista ni por las predicciones de un astrólogo, ni por los engaños 
de un mago, ni por los artificios o la presunción de los que profesan 
saber más de lo que saben». 


La revolución científica 


Como hemos visto, la cosmología y la física heredadas de la 
tradición ptolemaica habían entrado en crisis. Ya hacía algún 
tiempo que los postulados cosmológicos que permitían dar cuenta 
de las trayectorias de los planetas no se ajustaban a las nuevas y 
más precisas observaciones de las que se disponía. La «teoría» (el 
modelo sobre cómo era el cosmos) estaba siendo amenazada cada 
vez más por los «hechos» (lo observado respecto al comportamiento 
efectivo de los cuerpos celestes). ¿Pero qué decía esa teoría? Quizá 
convenga hacer un breve repaso de los elementos centrales de la 
cosmología heredada directamente del mundo griego. 


Para Aristóteles el mundo era un cosmos finito, dividido en dos 
regiones absolutamente separadas entre sí, en las que regían leyes 
distintas. En el mundo sublunar o terrestre se hallaba la Tierra, que 
ocupaba el centro del universo. Y el mundo supralunar estaba 
formado por el Sol, la Luna, los cinco planetas conocidos y las 
estrellas, que permanecían fijas en el firmamento. La Tierra era 
inmóvil pero en su seno gobernaba el cambio y el devenir, el 
nacimiento y la corrupción. Por su parte, los cuerpos celestes 
giraban a su alrededor en órbitas circulares, sujetos a distintas 
esferas concéntricas que llegaban hasta la esfera de las estrellas 
fijas, en los mismos confines del universo. Los movimientos en el 
cielo eran regulares e inalterables, y formaban así un orden 
harmónico y estable, sereno y perfecto. 


Ahora bien, este modelo geocentrista no ofrecía respuestas a los 
nuevos fenómenos. Los cambios de brillo o tamaño observables en 
los cuerpos celestes, la altura del Sol en las diferentes estaciones u 
otros fenómenos de este tipo fueron desgastando poco a poco la 
teoría, que requería cada vez de más modificaciones y explicaciones 
para poder subsistir. Como soluciones de urgencia, los teóricos 
«retiraron» la Tierra del centro del mundo y postularon la existencia 
de «epiciclos» —una esfera sobrepuesta a la esfera en la que, 


presuntamente, se movían los astros—, en un intento de salvar la 
cosmología tradicional. 


En suma, el modelo sufría más y más evoluciones, y las 
explicaciones se complicaban cada vez más, hasta que a un 
astrónomo polaco se le ocurrió que quizá poniendo al Sol en el 
centro y no a la Tierra, todos los cálculos podrían simplificarse. Ese 
polaco fue Nicolás Copérnico 
(1473-1543), 
quien en 1543, con su  Revolutionibus Orbium  Coelestium, 
revolucionaría ciertamente el panorama científico y señalaría el 
inicio de la moderna astronomía. Su concepción heliocéntrica 
(donde el helio, «sol» en griego, era el centro del mundo) fue la 
alternativa teórica que se propuso para explicar los movimientos 
aparentes de los cuerpos celestes. 


Del cosmos cerrado al universo infinito 
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En el año 1609, J. Kepler fijó el sol en el centro del universo y afir- 
mó que los planetas no describían círculos sino elipses. 


El heliocentrismo cuestionó sin duda la astronomía clásica, pero 
también las Escrituras (por ejemplo, Josué 10,12-14). Sin embargo, 
las repercusiones potencialmente heréticas de la nueva doctrina 
fueron amortiguadas por medio de un ardid intelectual, a saber, la 
cláusula que el editor de la obra se apresuró a introducir en el 
prólogo: la afirmación de que el modelo copernicano era tan solo un 
medio de cálculo más útil, nada más, de ningún modo una 
descripción auténtica de la realidad. 


Sin embargo, las cosas cambiaron más adelante. Como mostró el 
ostentoso proceso inquisitorial por el que Giordano Bruno, el 
erudito renacentista, fue detenido, excomulgado y finalmente 
quemado en 1600, el potencial herético de las nuevas ideas se 
convertía progresivamente en una realidad. Que el cosmos de Bruno 
fuera materialmente homogéneo, sin distinciones entre la región 
sublunar y supralunar, e infinito (y, por lo tanto, potencialmente 
identificare con Dios), parecía una provocación intolerable. La 


Iglesia se empezó a sentir amenazada por la nueva ciencia, por lo 
que en 1616 condenó el postulado de la nueva teoría del cielo que 
quería abrirse paso: que el Sol estuviera inmóvil en el centro del 
universo y que la Tierra se moviera en torno al él. 


Johannes Kepler 

(1571-1630), 

otro de los gigantes de la revolución científica, publicó en 1609 su 
Nueva astronomía, en la que establecía nuevas afirmaciones de la 
teoría celeste moderna que iba construyéndose. En concreto: que los 
planetas no describían círculos sino elipses, en las que el sol 
ocupaba uno de los focos, y que la velocidad de los planetas no era 
uniforme sino variante, mayor cuanto más próximos se hallaban al 
Sol. Y, ya sin más rodeos, afirmaba que el Sol se hallaba en el 
centro del universo, realmente y no solo como hipótesis de trabajo. 


A los avances de Kepler se sumaron en esos mismos años las 
aportaciones astronómicas de Galileo, quien definitivamente había 
de culminar la revolución científica en marcha. En 1610 publicó su 
Sidereus Nuncius, donde  reforzaba las nuevas doctrinas 
cosmológicas, si bien aun tímidamente, de modo, diríamos, tácito. 
Ofreció, en todo caso, más evidencia empírica favorable a 
Copérnico, aunque sin sostener abiertamente su verdad. En dicha 
obra presentó, por lo demás, los espectaculares resultados de un 
nuevo instrumento de observación del cielo, el telescopio, 
inventado por él mismo y gracias al cual pudo fijar los siguientes 
hechos: 


+ los satélites de Júpiter demostraban que no todos los cuerpos 
celestes giraban alrededor de la Tierra; 

* la existencia de manchas solares, así como de montañas y 
valles en la Luna, ponía en duda el postulado de la perfección 
del mundo celeste, puesto que también en él había 
alteraciones e irregularidades; 

* y la confirmación de que había muchas más estrellas que las 
conocidas hasta entonces también favorecía la hipótesis de la 
infinitud del universo. 


Por lo demás, Galileo escribió en 1623 Il Saggiatore («El 


ensayista»), donde exponía qué era el método científico y en el que 
sostenía que todos los objetos de la ciencia, y no solo los 
cosmológicos, debían abordarse desde un planteamiento 
matemático. La celebérrima frase según la cual «el libro de la 
naturaleza está escrito en lenguaje matemático» pertenece a dicho 
libro. 


Un poco más tarde, en 1632, alentado por el talante liberal del 
papa Urbano VIII, se atrevió a publicar una obra en la que había 
estado trabajando en los últimos años: el Diálogo sobre los dos 
máximos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano. Al parecer de 
muchos, en esta última obra el temperamento resuelto, cuando no 
osado, de Galileo le hizo llevar las cosas demasiado lejos y, en 
consecuencia, despertar la reacción hostil de sus enemigos, que 
ciertamente no se hizo esperar (véase recuadro en págs. 57-58). La 
revolución científica era irreversible. Comenzaba la etapa histórica 
en que la fe y el sabor se separarían y en la que se sucederían los 
intentos, provenientes tanto de la religión como de la filosofía, de 
conciliar las verdades de la ciencia con las verdades de la 
revelación. 


Con la Iglesia hemos topado 


Buena prueba de lo arriesgado que podía resultar, por aquel 
entonces, la profesión de científico, es el proceso al que fue 
sometido Galileo Galilei por sostener la hipótesis copernicana frente 
al heliocentrismo defendido por la Iglesia. En caso de discrepancia 
entre la información que nos proporcionaba la experiencia y cuanto 
recogían los textos sagrados, el científico toscano afirmaba que «no 
debemos partir de la autoridad de los pasajes bíblicos, sino de la 
experiencia sensorial y de las necesarias demostraciones» (carta 
dirigida a la Gran Duquesa Cristina fechada en 1614). Pero las 
cosas iban a cambiar cuando, ante la polémica suscitada por la 
publicación de las investigaciones de Copérnico, una comisión papal 
convocada por Pablo V en febrero de 1616 condenó oficialmente al 
heliocentrismo como herejía, declarando que la idea de que el Sol 
ocupaba el centro del universo era «estúpida y absurda [...] además 
de ser formalmente una herejía». Como consecuencia de ello, 
Galileo fue amablemente invitado por el cardenal Bellarmino a no 
sostener, defender, ni enseñar las teorías copernicanas. 

A pesar de la advertencia, es de justicia reconocer que en los 
años siguientes Galileo pudo continuar con sus investigaciones sin 
demasiados obstáculos ni injerencias por parte de las autoridades 
eclesiásticas. Tanto es así, que en 1624 el papa Urbano VIII llegó a 
concederle el permiso para escribir un libro en el que se 
confrontaran, de forma imparcial, los dos sistemas en liza: el 
ptolemaico y el copernicano. Tras seis años de trabajo, en 1630 el 
Diálogo sobre los dos sistemas máximos del mundo estaba listo para 
ser entregado al censor eclesiástico, que concedió el imprimatur con 
una única salvedad: debía incluirse un prólogo y un epilogo en el 
que se declarara que el sistema copernicano era solo una hipótesis. 
Galileo se avino a ello, pero empleó una tipografía distinta a la del 
resto del libro, dando a entender que esas no eran sus opiniones. 
Los jesuitas, que desde hacía tiempo sentían inquina hacia el 
científico toscano, se sirvieron de esta argucia y de otros infundios 
para despertar la ira del Papa, que decidió someter a juicio a Galileo 
por herejía. Una vez formulada la acusación, el veredicto solo podía 
ser de culpabilidad, lo que se hacía harto difícil tratándose de un 
libro «encargado» por el Papa y que disponía del correspondiente 
imprimatur. Era necesaria entonces la propia confesión del acusado, 


que las autoridades eclesiásticas obtuvieron tras amenazar al viejo 
Galileo (tenía entonces 69 años) con ponerlo en manos de los 
torturadores. Tras reconocer que «yo abjuro, maldigo y aborrezco 
mis errores», el físico italiano fue condenado a cadena perpetua y 
confinado a su domicilio en Arcetri, de donde no le estaba permitido 
salir. La condena no le impidió seguir con sus investigaciones y 
reflexiones acerca de la ciencia y sus métodos; en 1638 estaba listo 
para la imprenta el tratado Dos ciencias nuevas, que tuvo que ser 
sacado clandestinamente de ltalia para ser imprimido y difundido en 
el resto de Europa. En la noche del 8 al 9 de enero de 1642, moría 
Galileo Galilei, uno de los mayores científicos de la historia de la 
humanidad. 


La física antigua 


Quitar a la Tierra del centro del universo ponía en jaque la doctrina 
cosmológica de las regiones distintas que componían la realidad, a 
partir de las cuales el aristotelismo había pensado el cosmos. Y a la 
vez, ponía en entredicho una idea central en la física vigente hasta 
entonces, a saber, la de que a los distintos cuerpos que pueblan el 
universo les corresponden naturalmente ciertos lugares (por 
ejemplo, los cuerpos formados por «tierra» o «agua» tienden a ir por 
naturaleza hacia el centro del mundo, así como los formados por 
«aire» o «fuego» tienden a ascender hacia arriba, hacia la bóveda 
celeste). Las grietas en el sistema antiguo se iban ensanchando, 
como si desde todos los frentes se preparasen sucesivos asaltos para 
desbancar al sistema filosófico tradicional. 


Ciertamente, otras ideas de la física antigua se tambaleaban. Por 
ejemplo, la distinción de sentido común entre «motor» y «móvil», 
esto es, entre lo que mueve y lo que es movido, quedaba 
cuestionada por el moderno principio de inercia. O, por ejemplo, la 
idea de que la caída de los cuerpos estaba condicionada por su peso. 
Para los aristotélicos, si la causa de la velocidad de caída de los 
cuerpos graves se hallaba en su cualidad de ser naturalmente 
pesados, a mayor peso, cabía esperar que dichos cuerpos cayeran 
más rápido, y que cayeran proporcionalmente más rápido. Se 
presuponía aquí otro principio, a saber, que el efecto debía ser 
proporcional a la causa. Así, un cuerpo X diez veces más pesado que 
otro cuerpo. Y debía caer diez veces más rápido. Ahora bien, en este 
punto aparecía un problema... ¡Esta predicción era desmentida 
completamente por los hechos! Se comprobó empíricamente, en 
efecto, que en un mismo medio y desde la misma altura, una 
pequeña gota de plomo caía más o menos de igual modo que una 
gran bala de cañón, también de plomo; y en cambio, una gota de 
oro caía más rápido que una bala de cañón, aunque esta pesara 
mucho más que la primera, lo cual mostraba que lo decisivo no eran 
los pesos absolutos, sino los pesos relativos (lo decisivo era la 


resistencia del medio). 


Más allá de estos casos, toda la física en general sufrió un 
replanteamiento global al cambiar el enfoque o método a partir del 
cual debía ser estudiada. Para Galileo, por ejemplo, la explicación 
del fenómeno de la caída debía encontrar su expresión más 
depurada en un nuevo lenguaje teórico: el de la matemática. Como 
hemos visto, hasta ese momento, el abordaje matemático del 
movimiento se había reservado al estudio del cosmos, pero Galileo 
ensayó la posibilidad de extender este modo de tratar los hechos a 
todos fenómenos, incluidos los pertenecientes al mundo sublunar. 
Entraba en su ocaso el viejo axioma según el cual debía entenderse 
el movimiento como el tránsito de la «potencia» al «acto» 
(recordemos que, para Aristóteles, todo en la physis tendía a su 
«forma», esto es, a la realización de su esencia: por eso, por 
ejemplo, la bellota devenía árbol, y la piedra caía al suelo, porque 
el movimiento actuaba como una fuerza natural intrínseca). Y con 
el ocaso de dicho axioma, se enterraba también la aproximación 
cualitativa propia de la filosofía natural medieval (las causas 
finales, las esencias, etc.). 


La nueva aproximación era cuantitativa y matematizante. Ahora 
bien, ¿qué significa la matematización de la ciencia?, ¿qué implica 
que la ciencia descanse en una aproximación «cuantitativa» a su 
objeto en lugar de la aproximación «cualitativa» de la filosofía 
natural antigua? 


Veámoslo con el ejemplo del fenómeno de la aceleración en la 
caída libre que estudió Galileo. Respecto a dicho fenómeno, Galileo 
comprobó que existía un orden entre las distancias recorridas por el 
cuerpo y los períodos de tiempo transcurridos. Un orden escondido 
a simple vista, pero posible de establecer mediante ecuaciones 
algebraicas y demostraciones geométricas. En el primer segundo, el 
espacio recorrido era x, en el segundo era tres veces esa distancia 
(3x), en el tercero 5x, en el cuarto 7x, y así sucesivamente, según 
una proporción constante. Estos datos podrían representarse como 
sigue: 


Tiempo Espacio 


1s Xx 


2s 3Xx+x=4 
3s 5x+4=09 
4s 7x+0%0=1l6 
etc. etc. 


Y de dichos datos se podía deducir que la aceleración parecía 
siempre la misma, una variable constante y perfectamente 
determinable (es lo que nosotros llamamos «movimiento 
uniformemente acelerado»). Galileo descubrió, en una palabra, que 
la velocidad de los cuerpos crecía proporcionalmente al tiempo, que 
los cuerpos caían de forma acelerada pero que esa acumulación de 
velocidad seguía un cierto orden, de acuerdo con una regularidad 
universal que se podía determinar mediante una fórmula 
matemática. Las leyes que regían el movimiento de los cuerpos 
eran, pues, leyes matemáticas. Así se abrió paso el programa de una 
física matemática que procediera a una explicación total de la 
naturaleza, de todos los fenómenos, tanto de los celestes como de 
los terrestres. 


Otros estudios similares inauguraron la nueva física mecanicista. 
Más en general, este tipo de estudios inauguraron el tiempo de un 
saber que se orientaría decididamente de modo cuantitativo, más 
atento a las magnitudes que a determinadas cualidades (ser pesado, 
ser amarillo, ser oloroso...). La nueva ciencia se desarrollaba, pues, 
a partir de una serie de supuestos o principios: la matematización 
de la realidad (la realidad ahora era un objeto susceptible de 
medirse y geometrizarse), la subsunción de los fenómenos bajo 
leyes generales, rigurosa y exactamente expresadas, y un proceder 
sustentado en las experiencias controladas, esto es, en la 
experimentación. 


El movimiento del cual hablan [los filósofos antiguos] es tan 
diferente del que yo concibo, que es fácilmente posible que lo que 
es verdadero de uno no lo sea del otro... Confiesan que la 
naturaleza del movimiento es poco conocida: y para hacerla 
inteligible no la han sabido explicar más claramente que en estos 
términos: «el movimiento es el acto de un ser en potencia», que son 
para mí tan oscuros que me veo obligado a dejarlos con su lenguaje, 


porque no los sabría interpretar... Pero, al contrario, la naturaleza 
del movimiento al que me refiero yo es tan fácil de conocer que los 
mismos geómetras (que, entre todos los hombres, son los más 
acostumbrados a concebir bien distintamente las cosas que 
consideran) la han juzgado más simple y más inteligible que la de 
sus superficies y sus líneas, como lo parece en que han explicado la 
línea por el movimiento de un punto, y la superficie por el de una 
líneal8], 


La ciencia bajomedieval y renacentista planteó nuevas 
cuestiones físicas y astronómicas. Y encontró problemas, 
ciertamente. Pero nunca osó abandonar el marco de interpretación 
de una filosofía que parecía poder explicarlo todo y que, 
profundamente elaborada y sin olvidar su coherencia, venía avalada 
además por el sentido ordinario, intuitivo, de considerar las cosas. 
El uso meramente metodológico de las matemáticas (es decir; sin 
presuponer aún una nueva concepción de la naturaleza) para 
abordar ciertos problemas, dentro todavía del marco filosófico 
tradicional, transitó solo muy inadvertidamente, y con muchas 
dificultades, hacia una nueva teoría acerca del mundo y del 
conocimiento. 


Filosofía natural Ciencia moderna 
medieval 

OBJETO Ciencia del ser (realidad Ciencia del fenómeno y 
estructurada a partir de de su devenir (realidad 
lo ideal inteligible: reducida a su ser dado, 
esencias, ideas, formas, sensible, material...) 
fines...) 

ENFOQUE Concepción teorético- Ciencia matemático- 
contemplativa de la experimental y aplicada 
ciencia 

DATOS * Mundo sensible tal y + Fenómenos 
como se muestra a la «depurados» por la 
experiencia aproximación 


+ Cualidades secundarias experimental 

de la percepción sensible + Cualidades primarías o 

(dureza, color, pesadez, de cantidad (peso, 

levedad...) volumen, figura...): solo 
se consideran los 
aspectos cuantitativos y 
mensurables de los 


objetos. 


ESPACIO Espacio físico Espacio geométrico 
aristotélico, cosmos euclidiano, homogéneo e 
dividido en regiones infinito, del que 
heterogéneas, lugar conocemos sus 
natural de los cuerpos propiedades en tanto que 
según su naturaleza objeto matemático 

PRINCIPIO DE ACCIÓN Modelo teleológico Modelo mecanicista 

Y CAMBIO (causas finales) (causas eficientes) 


Costó mucho que cristalizara la aparición de un nuevo sistema 
de creencias fundamentales sobre cómo era el mundo y cómo debía 
estudiarse. Este cambio de paradigma no se produjo definitivamente 
hasta Galileo, cuando los «objetos de la física» tradicional se 
convirtieron en «objetos geométricos». Cumplido este giro, el nuevo 
método, el empleo de las matemáticas aplicadas al estudio de la 
physis, condenó como ilegítimas todas las cuestiones anteriores. Con 
la nueva ciencia, pues, nacía también una nueva concepción de la 
naturaleza u ontología: la realidad no era más que un conjunto de 
cuerpos materiales extendidos en el espacio y dotados de cierta 
cantidad de movimiento, sin principios internos de ningún tipo que 
los movieran, sujetos tan solo a la legalidad matemática que regía a 
la naturaleza, independientemente del lugar del cosmos en que se 
hallasen, de su interna composición o de sus supuestos movimientos 
naturales. 


Ahora bien, tamaña transformación necesitaba todavía ser 
pensada en todas sus implicaciones filosóficas, no solo esbozarse... 
Pues bien, esta fue la tarea que se propuso Descartes: pensar a 
fondo, desde el punto de vista filosófico, la consumación de ese 
cambio de paradigma que tuvo que esperar hasta la obra de Galileo 
para hacerse realidad. El mismo Descartes explicó su tarea en 
dichos términos, tal como escribió en una carta a Mersenne: 
«Encuentro que, en general, [Galileo] filosofa mejor que la gente 
vulgar. Pero me parece que falla mucho porque hace continuas 
digresiones y no se detiene a exponer completamente ninguna 
materia. Esto muestra que no las ha examinado ordenadamente y 
que, sin haber considerado las primeras causas de la naturaleza, ha 
buscado tan solo las razones de algunos efectos particulares y, así, 
ha construido sin fundamento». 


La filosofía de Descartes, considerada desde esta perspectiva, en 
tanto que intento de fundamentación de la ciencia moderna, es lo 
que nos ocupará a partir de ahora. 


El método del conocimiento en 
Descartes 


En este capítulo nos ocuparemos de la teoría epistemológica de 
Descartes, es decir, de la parte de su filosofía que se ocupa del 
conocimiento. En este ámbito cobran especial relevancia las 
Regulae, obra inacabada de 

1628-1629 

que, como indica el título, se centró en aquellas reglas que debían 
garantizar que la mente, en su función de conocer, seguía la 
dirección adecuada. 


Entiendo por método reglas ciertas y fáciles, mediante las cuales el 
que las observe exactamente no tomará nunca nada falso por 
verdadero y, no empleando inútilmente ningún esfuerzo de la 
mente, sino aumentando siempre gradualmente su ciencia, llegará 
al conocimiento verdadero de todo aquello de que es capazl?!. 


Las Regulae podrían interpretarse, de manera más específica, 
cómo el intento de establecer el marco teórico general, filosófico, 
que determinase cómo estudiar la realidad. Fijaban los principios y 
los métodos de pensamiento ajustados al nuevo ideal de 
cientificidad, contrapuesto a la tradicional filosofía natural. En este 
sentido. Descartes tomó como punto de partida la búsqueda de un 
criterio que marcase dónde estaba la frontera entre el nuevo saber 
científico y el escolástico, que no era más que un saber aparente. 
Pues bien, para nuestro filósofo, solo lo evidente, lo cierto y lo 
alejado de cualquier incertidumbre podía elevarse al estatus de 
saber científico y merecer nuestro asentimiento racional; y como 
solo las matemáticas poseían dicho carácter evidente, tanto la 
geometría como la aritmética se convirtieron para Descartes en 
modelos de todo saber posible. En este punto, nuestro autor avanzó 


un paso más y nos reveló otra idea filosófica de tan hondo alcance 
como las precedentes: las matemáticas eran el modelo y el ideal, 
pero en realidad constituían tan solo la encarnación de algo anterior 
y más originario, pues no representaban otra cosa que una 
plasmación superior de nuestra racionalidad. 


El modo natural en que opera la mente es el mismo que el de las 
matemáticas; por lo tanto, esta disciplina, interpretada de forma 
amplia, se erigía en paradigma del conocimiento verdadero. 


Aunque debo hablar aquí muchas veces de figuras y de números, 
puesto que de ninguna otra disciplina pueden tomarse ejemplos tan 
evidentes y ciertos, sin embargo, quienquiera que reflexione 
atentamente sobre mi idea, fácilmente se dará cuenta de que en 
absoluto pienso aquí en la matemática corriente, sino que pienso en 
un ámbito distinto que es más bien envoltura que parte de aquella 
matemátical!0l, 


Era esta racionalidad matemática, presente en todo tipo de 
saber, la que permitiría generalizar el modelo matemático a todo 
tipo de objetos o ámbitos de la realidad, para que en todos los 
saberes se tomara el camino de la ciencia verdadera. Ello era 
posible porque: 


Todas las ciencias no son otra cosa que la sabiduría humana, que 
permanece siempre una y la misma, aunque aplicada a diferentes 
objetos, y no recibe de ellos mayor diferenciación que la que recibe 
la luz del sol de la variedad de las cosas que ilumina!!!!, 


El estudio de dicha racionalidad —o, dicho de otra forma, el 
estudio del método— se convirtió entonces en el objeto de interés 
filosófico primordial, pues de él dependía determinar de forma 
correcta la única instancia que podía justificar el saber para que 
este alcanzara el estatus de científico. 


Me parece asombroso que casi todo el mundo estudie a fondo y con 
atención las costumbres de los hombres, las propiedades de las 
plantas, los movimientos de los astros, las transformaciones de los 
metales y otros objetos de ciencia semejante, mientras que nadie se 
preocupe del «buen sentido» o de esta sabiduría universal, cuando, 


sin embargo, todas las otras cosas deben ser apreciadas no tanto por 
sí mismas cuanto porque aportan algo a esta!121, 


La scientia mirabilis, o ciencia «completamente nueva» del sueño 
de 1619, que comentábamos en capítulos anteriores, ya aludía a 
dicho estudio como tarea primordial de la filosofía. Las Regulae 
retomaron de nuevo la cuestión. 


La matematización de la razón 


En los manuales de filosofía suele explicarse que Descartes 
intentaba establecer la idea de que todo saber debería estar 
ordenado more mathematico, esto es, al modo que prescribían las 
matemáticas. Ya se tratara de la física o de la astronomía, las 
ciencias que más claramente se habían acercado a las matemáticas 
tanto en su consideración de la realidad como en la formulación 
lingúística de sus descubrimientos, cualquier disciplina, ya se 
tratara de la medicina, la moral e incluso la filosofía, debería 
cultivarse según ciertos métodos cuyo proceder más paradigmático 
equivalía al de las matemáticas. 


Las largas cadenas de razones simples y fáciles, por medio de las 
cuales los geómetras llegan a alcanzar las demostraciones más 
difíciles, me habían proporcionado la ocasión de imaginar que todas 
las cosas que pueden ser objeto del conocimiento de los hombres se 
entrelazan de igual forma!131, 


Para Descartes, la demostración de un teorema lógico- 
matemático nos proporciona la convicción de lo evidente, por la 
sola luz de la razón, sin dejar lugar a la duda. En este sentido, el 
objeto de la matemática es, para la razón, el más transparente, el 
más adecuado a sus exigencias de inteligibilidad. Mientras que la 
experiencia en sentido amplio (los datos que procesan nuestros 
sentidos, las representaciones de nuestra imaginación...) nos lleva a 
ideas confusas y a conocimientos inseguros, y por ello falsos, las 
elegantes intuiciones y deducciones que encontramos en las 
matemáticas garantizarían la ausencia de errores y, en definitiva, el 
conocimiento. 


Esta disciplina nos provee de un conocimiento que se desarrolla 
como un todo, deductivamente, a partir de unas primeras verdades 
que son autoevidentes. A partir de pocos principios intuidos por la 
sola luz de la razón, como ciertas definiciones o axiomas (por 


ejemplo, la ley de transitividad, por la cual si X es mayor que Y, e Y 
mayor que Z, entonces podemos concluir que X es también mayor 
que Z), las deducciones matemáticas avanzarían a través de una 
serie de pasos muy rigurosos y simples, de conclusión en conclusión 
en un estricto orden racional, hasta que al final se alcanzaría una 
cadena de afirmaciones que tendrían una peculiaridad: todas serían 
necesariamente verdaderas siempre que las anteriores también lo 
fueran. Este fue el ideal de conocimiento que Descartes se propuso 
extender a todos los saberes. 


En definitiva. Descartes estableció que todas las disciplinas, en 
tanto que emanadas de la misma racionalidad, no deberían hacer 
otra cosa que ajustarse a esa exigencia de inteligibilidad que las 
matemáticas satisfacían de manera tan ejemplar Solo de este modo 
tomarían la senda del conocimiento verdadero. Su razonamiento fue 
el siguiente: la mente procede de modo matemático; por lo tanto, si 
el resto de los saberes se gobernasen de acuerdo con este buen uso 
de la racionalidad, esto es, en función de nuestro puro pensamiento 
(intuiciones evidentes, deducciones seguras...), dichos saberes 
alcanzarían por fin la firmeza y la solidez que tanto se anhelaban. 
Quedaba así inaugurado el «racionalismo» como posición 
epistemológica en que las ideas de la razón devenían las instancias 
que aseguraban el conocimiento. 


¿Cómo aplicar el método? 


Satisfacer la regla por la que hay que matematizar todos los saberes 
posibles exige, evidentemente, determinar en primer lugar qué se 
entiende por racionalidad matemática en general. Dicho 
brevemente, Descartes creyó que esta racionalidad apuntaba no 
tanto a la deducción lógica (ciencias formales) como a algo más 
general, al «orden» —principalmente— y a la «medida» de toda 
ciencia en general. 


Todo el método consiste en el orden y disposición de aquellas cosas 
a las que se ha de dirigir la mirada de la mente a fin de que 
descubramos alguna verdad!141, 


Que la mente pudiera seguir un orden en el conocimiento era, 
para Descartes, lo fundamental. Este orden que presidía los 
razonamientos solo prescribía una regla muy general; a saber, que 
el pensamiento recorriera sucesivamente todos los pasos, uno a uno, 
de manera que lo posterior solo se afirmara una vez se hubiera 
presupuesto lo anterior, y que lo anterior no presupusiera lo 
posterior. 


El orden consiste en que las cosas propuestas en primer lugar deben 
ser conocidas sin el auxilio de las siguientes, y las siguientes deben 
estar dispuestas de tal modo que se demuestren solo por las 
anteriores. Pues bien, yo he intentado, en la medida de lo posible, 
seguir este orden en mis meditaciones. [En referencia a las 
Meditaciones metafísicas] 1151, 


En el Discurso del método (1637) apareció finalmente la 
exposición «oficial» y más estilizada del método; este comprendía 
las famosas cuatro reglas que, en principio, deberían entenderse 
como la expresión más depurada de todo lo planteado en las 
Regulae: 


Como un hombre que camina solo y a oscuras, resolví ir tan 


lentamente y proceder en todas las cosas con tanta prudencia que, 
aunque no avanzara mucho, como mínimo me guardara de caer. 
[...] Pensé que sería suficiente con los cuatro preceptos siguientes, 
siempre que tomar la resolución firme y constante de no dejar de 
observarlos ni una sola vez. El primer precepto era no aceptar 
nunca ninguna cosa como verdadera sin saber evidentemente que lo 
era [...] y no incluir en mis juicios nada más que lo que se 
presentara a mi espíritu tan claramente y tan distintamente que yo 
no tuviese ningún motivo de ponerlo en duda. El segundo, dividir 
cada una de las dificultades que examinase en tantas partes como 
fuese posible y como fuese necesario para resolverla mejor. El 
tercero, conducir con orden mis pensamientos, comenzando por los 
objetos más simples y fáciles de conocer, para ascender poco a 
poco, gradualmente, hasta el conocimiento de los más complejos, y 
suponiendo un orden hasta en aquellos que por naturaleza no se 
preceden los unos a los otros. Y el último, hacer recuentos tan 
completos y revisiones tan generales que llegase a estar seguro de 
no omitir nadal!0!, 


Como se sabe, esta es la exposición usual que se hace de la 
filosofía cartesiana del conocimiento. Pero conviene admitir que, 
seguramente, el resultado no está a la altura de lo prometido como 
objetivo del método. No ofrece unas reglas aplicables de forma 
mecánica y sus resultados sin duda son demasiado abstractos, por 
eso no sería extraño preguntarse si, con reglas de este tipo, uno 
podría llegar muy lejos. Como observó con mordacidad Leibniz, 
estas reglas eran «como las recetas de algunos farmacéuticos: toma 
lo que necesites, haz lo que debas y obtendrás lo que quieras» (es 
decir, consejos o reglas vacuas y, por tanto, inútiles)!171, 


Descartes era consciente de que el método, propiamente, no se 
enseña. Consiste, más bien, en saber decidir y actuar en cada caso, 
en cómo usar la intuición o la deducción ante cada reto. Solo 
mediante la práctica concreta, atendiendo al problema planteado, se 
puede formar la inteligencia para que esta descubra el orden más 
conveniente en cada caso. Solo así pueden valer las intuiciones de 
los principios y las conclusiones entrelazadas que siguen a posteriori. 


Resumiendo, con las Regulae Descartes pretendió fijar la 
formulación teórica de la práctica de la investigación que él mismo 


desarrolló desde 1619 hasta 1628, en campos como la óptica o la 
mecánica. De hecho, se supone que la ciencia que elaboró, 
publicada junto al Discurso del método, sería una demostración de 
cómo aplicar el método. No en balde, la exposición de este era una 
suerte de prólogo a los resultados del método. En filosofía, por su 
parte, las Meditaciones metafísicas serían otra aplicación, también 
ejemplar, del mismo método. 


Sobre la deducción en las ciencias empíricas 


El intento de proyectar el ideal de las matemáticas, o de un saber 
ordenado more mathematico, a otro tipo de ciencias —tan 
heterogéneas— no deja sin embargo de plantear problemas, pues las 
ciencias empíricas, como la física, son muy diferentes de la 
matemática; no digamos cuando es la filosofía la que se somete a 
dicho ideal. 


¿Qué puede significar, entonces, que todo saber científico se 
ordene de modo matemático? El problema salta a la vista: las 
matemáticas operan con reglas lógicas, son deudoras de la pura 
capacidad racional sin consideración a los hechos, pero esta 
circunstancia no parece ajustarse al caso de las ciencias naturales. 
Mientras que la verdad de los teoremas matemáticos requiere una 
corrección formal, la verdad de la ciencia depende de contrastarla 
empíricamente con la realidad. Entonces, ¿cómo cuadramos la 
metodología matemática con la metodología de las ciencias? 


Este es el punto que conviene tratar a continuación, sobre todo 
para deshacer un malentendido muy extendido en torno a la teoría 
del conocimiento de Descartes. El malentendido consiste en que 
considerar las demostraciones matemáticas como el ideal científico 
implicaría la pretensión de que toda forma de conocimiento pudiera 
desarrollarse en términos puramente deductivos, algo que, como se 
intuye, es imposible. Dicho brevemente, es inviable una física 
deducida toda ella mediante razonamientos puramente lógicos, a 
partir de unos primeros principios supuestamente evidentes en sí 
mismos y conocidos mediante la sola luz de la razón. Es innegable 
que la experiencia también interviene en este tipo de 
conocimientos. 


En cierto sentido, los objetos con los que tratan las ciencias 
naturales son análogos a los de las matemáticas. Como hemos visto 
en la física de Galileo, se abstrae la cosa real de la experiencia 


cotidiana y se la sustituye por la cosa que habita en un mundo 
geométrico abstracto, desprovista de todas sus cualidades y 
considerada tan solo en sus aspectos cuantitativos, para ser 
calculada y medida. El lenguaje científico se entiende también como 
un lenguaje matemático, que se sirve de mediciones, ecuaciones o 
planteamientos geométricos para establecer las leyes que rigen la 
sucesión de los fenómenos. A pesar de todo ello, la ciencia empírica 
no admite demostraciones en el mismo sentido que en las 
matemáticas. Descartes no estaba loco, por supuesto que no creía 
que la ciencia pudiera hacerse meramente a partir de la razón, sin 
contar con los datos que provienen de la observación, ya se tratara 
de la observación empírica más o menos inmediata o de la 
observación controlada, propia de los experimentos. 


Incurriríamos en una mala interpretación del racionalismo 
cartesiano si creyésemos que con él Descartes despojaba de toda 
utilidad a los datos empíricos. La fe en la razón en detrimento de la 
experiencia, en tanto que instancia de conocimiento, en efecto tiene 
su lugar en toda la producción cartesiana; sin embargo, Descartes 
no confundió el predominio del pensamiento «puro» (el ideal de las 
demostraciones ciertas y la matematización del saber) con la plena 
asimilación de todo saber al método de la matemática. Simplemente 
porque tal cosa no era posible. 


Requerir de mí demostraciones geométricas en una materia que 
depende de la física es querer que haga lo imposible. Y si se llaman 
demostraciones solo a las pruebas de los geómetras tendríamos que 
decir que Arquímedes no ha demostrado nunca nada en mecánica, 
ni Vitellion en óptica, ni Ptolomeo en astronomía, etc., pero esto no 
es lo que normalmente se dice. En tales materias nos sentimos 
satisfechos si los autores, una vez que han presupuesto ciertas cosas 
que no son manifiestamente contrarias a la experiencia, continúan 
consistentemente desde ahí y no cometen ningún error de lógica, 
incluso aunque sus supuestos no sean exactamente verdaderos!181, 


En las ciencias naturales se enuncian leyes que expresan la 
regularidad con la que dos fenómenos 
AyB 
aparecen ligados entre sí. A partir de la ley «A causa B», se podría 


tanto explicar B por medio de A como hacer el pronóstico de B a 
partir de la ocurrencia de A. Dicho de un modo más simple, las 
explicaciones científicas se presentan bajo la siguiente 
formulación: B porque A. Cuando se afirma, por ejemplo, que a 
pesar de la helada, el barro de la carretera se mantuvo en estado 
líquido porque se tiró sal en ella, en realidad dicha explicación se 
vale de un argumento deductivo no explicitado. A partir de unas 
premisas —en este caso, una ley (la temperatura de congelación del 
agua desciende cuando se disuelve sal en ella) y otras circunstancias 
(que se ha tirado sal y que la temperatura no ha bajado hasta el 
nuevo punto de congelación)— se deduce el hecho del que se había 
de dar cuenta: que la carretera no se ha congelado. Entonces 
concluimos que se ha demostrado o explicado. Y al revés: a partir 
de la ley, o de la hipótesis de que se tratase en cada caso, se 
deducirían una serie de consecuencias que esperarían encontrar una 
confirmación empírica, para así validar o refutar la hipótesis. Dada 
la hipótesis de la congelación del agua, se trataría de deducir con 
arreglo a ella una serie de efectos particulares, y que ocurran o no 
estos efectos se comprobarían más tarde a través de la 
experimentación controlada, validando o refutando la hipótesis o 
teoría de partida!!! O como escribió Descartes: «Una vez [los 
científicos] han presupuesto ciertas cosas que no son 
manifiestamente contrarias a la experiencia [esto es, ciertas 
hipótesis verosímiles], mos sentimos satisfechos si continúan 
consistentemente desde ahí y no cometen ningún error de lógica». 
Por tanto, las demostraciones científicas consisten únicamente en 
estas hipótesis y en las deducciones que podemos hacer a partir de 
ellas, confrontando esas deducciones— predicciones con los datos 
de la experiencia. 


Con el rigor de las matemáticas, la ciencia deduce ciertas 
consecuencias de los principios teóricos de los que parte. Pero este 
procedimiento desemboca en explicaciones científicamente avaladas 
solo cuando la experiencia confirma esas consecuencias. Esta es, si 
se quiere, la relación de continuidad y de discontinuidad existente 
entre la matemática y la ciencia empírica. 


Sobre los experimentos en ciencia 


Como hemos apuntado, lo que caracteriza a la matemática es que se 
desarrolla completamente a priori, esto es, independientemente de 
la experiencia: la validez de un enunciado depende solo de que se 
deduzca necesariamente de sus axiomas y postulados, sin que sea 
preciso dirigirse al mundo para confirmarlos o desmentirlos. En 
cambio las ciencias empíricas son a posteriori: encuentran su validez 
solo una vez las confrontamos con la experiencia. Para saber, por 
ejemplo, cómo es el cielo, necesitamos observarlo, y, una vez 
establecidos los hechos, decidir entre la teoría que mejor los 
explique. Evidentemente, Descartes no fue ajeno a esta diferencia, 
por mucho que idealizara las matemáticas y las pusiera como canon 
de todo saber. De hecho, para dirimir la legitimidad de dos teorías 
rivales, sustentadas en la experiencia disponible, propuestas ambas 
para explicar de manera plausible un mismo hecho, se valió —igual 
que nosotros hoy en día— de la necesidad de «experimentos 
cruciales» que nos permitiesen emitir un juicio fundado acerca de la 
teoría correcta. Así, la ciencia empírica se vale de experimentos (o 
de juicios basados en los datos de la experiencia) porque la verdad 
que busca no puede extraerse solamente de la razón, mientras que 
la matemática opera solo con el puro pensamiento: esta es la 
diferencia. 


Ahora bien, conviene recordar que la experiencia para Descartes 
es la experiencia científica de los vanguardistas de la época: precisa, 
medida y cuantificada, no la anterior, más propia de la filosofía 
natural, o la del sentido común. La suya es la experiencia que se 
formula en leyes matemáticas y es el resultado de la 
experimentación, donde se somete a prueba la relación intuida 
entre una causa y un efecto en situaciones experimentales (de 
«laboratorio») diseñadas expresamente para ese fin, a través del 
ingenio del científico. 


¿Qué entendemos, en este contexto, por «experimento crucial»? 


Pues nos referimos al mecanismo que permite decidir de forma 
definitiva entre dos teorías candidatas, diseñando un experimento 
por el que a cada una de las hipótesis en pugna le sigan, por 
deducción lógica, resultados opuestos. Este es el mecanismo de 
resolución de conflictos en el ámbito de las teorías científicas al que 
aludíamos, aunque también rige en la vida cotidiana, en la que 
constantemente ponemos a prueba las explicaciones que parecen 
dar cuenta de los hechos por los que nos interrogamos. 


Lo que queremos advertir con todo esto es que, incluso si 
Descartes pretendiera que los principios de su física general, de 
corte mecanicista, fueran racionalmente autoevidentes, no sería 
posible deducir de ellos todas las leyes particulares que gobiernan 
los sucesos de la naturaleza, o al menos no de modo inapelable y 
unívoco. Una física completamente a priori sería un sinsentido. 
Puesto que siempre es posible que dos teorías rivales de rango 
menor, destinadas a explicar ciertos fenómenos en concreto, puedan 
ser igualmente subsumidas bajo aquellos principios generales, o 
concordar con los hechos conocidos. En esa medida todavía sería 
necesario usar experimentos (los cruciales) para decidir entre 
ambas. 


Debo también confesar que el poder de la naturaleza es tan amplio 
y grande, y estos principios tan simples y generales, que no observo 
casi ningún efecto particular que no pueda ver fácilmente que 
podría ser deducido de los principios de formas diferentes; y en 
general, mi mayor dificultad es encontrar cuál de esas maneras 
depende de ellos. En cuanto a eso, no conozco otra manera de 
hacerlo que buscar una vez más ciertos experimentos de tal carácter 
que su resultado no sea el mismo si el efecto tuviera que ser 
explicado de una de esas maneras que si tuviera que ser explicado 
de la otral201, 


En ciencia se deduce de lo más general a lo particular (de una 
teoría deducimos unas leyes, de unas leyes deducimos unos 
hechos...), es así como se dan las explicaciones científicas; sin 
embargo, las teorías o hipótesis concebidas siempre deben 
someterse a controles experimentales. No existe otra manera de 
proceder, a diferencia de las matemáticas. 


Entonces, ¿de qué se vale la ciencia empírica para impulsar el 
desarrollo científico? ¿Qué fortalece nuestra creencia en la verdad 
de sus enunciados? Lo hemos apuntado antes. A diferencia de las 
matemáticas, que apelan tan solo a la coherencia lógica y al 
carácter necesario de sus demostraciones, las ciencias empíricas 
también recurren —se quiera o no— a la experiencia. Es esta la que 
incrementa nuestra seguridad en una teoría, la que nos carga de 
razones para creer en su verdad. Y este punto Descartes, 
evidentemente, no lo desatendió. 


Sobre la deducción lógica en ciencia 


Y sin embargo, la fe de Descartes en el poder de la razón, en su 
función preeminente en el acto de conocer, fue muy fuerte. En 
cierto sentido, avaló al mismo tiempo una ciencia empírica y una 
ciencia sustentada sobre todo en la razón, casi como si se pudiera 
hacer al margen de la experiencia. Esto último no parece tan 
extraño o contradictorio. Baste pensar en las palabras de Galileo 
acerca de la bola en lo alto del mástil del barco y su predicción de 
que caería en el pie, a pesar de que el barco se moviera mientras la 
bola seguía su recorrido descendente. «Yo, sin experiencia —apuntó 
el sabio toscano en Diálogos sobre los sistemas—, estoy seguro de que 
el efecto será tal como os digo, porque así es necesario que sea.» 
Estaba tan seguro de sus principios teóricos y de la deducción lógica 
de sus resultados, que casi podía renunciar a la comprobación de su 
predicción. Pues bien, esta es, entre otras, la grandeza de la 
capacidad racional en la que pensaba Descartes al ofrecer su 
concepción racionalista del conocimiento. 


Es tal la autoconfíanza que desprenden algunas teorías, que, de 
tan sólidas y bien asentadas, por pura consecuencia racional 
desafían incluso los hechos contrarios a ellas. En casos así, la razón 
parece desafiar a la experiencia y erigirse como la instancia única 
del conocimiento. Cuando un hecho contradice la teoría, siendo esta 
muy fuerte, lejos de falsaria u obligarnos a abandonarla, sucede que 
la aparente contradicción se explica por medio de la misma teoría. 
Y de ello tenemos un ejemplo histórico: el famoso caso de Neptuno 
y Urano. Como se recordará, Urano no se ajustaba a la órbita 
prevista por la teoría newtoniana (órbita elíptica), lo cual había de 
suponer, en principio, un problema. Pero era tanta la confianza que 
había en Newton, y su teoría de la gravitación estaba tan 
firmemente establecida, que, lejos de cuestionarla, se optó 
precisamente por buscar otra explicación que sirviese para entender 
esa discordancia. A partir de la teoría de la gravitación se predijo la 
existencia de un planeta hasta entonces desconocido que, mediante 


su relación de atracción respecto a Urano, hacía que este último 
variara su trayectoria prevista. Ese planeta era Neptuno, del que se 
dedujo, mediante puros razonamientos lógicos, su tamaño y la 
distancia a la que se encontraba respecto de Urano. Es decir, era la 
influencia de este planeta desconocido pero supuesto por la nueva 
teoría, al que esta asignó un tamaño y una trayectoria, la 
explicación del enigma. Evidentemente, cuando se confirmó 
empíricamente la existencia de Neptuno, la teoría así entendida fue 
reivindicada de forma espectacular. ¡Un planeta descubierto 
únicamente a partir de las deducciones, valiéndose solo de la razón! 
El poder que demostró la teoría (la razón) iba incluso más allá de su 
capacidad explicativa; era capaz de descubrir hechos nuevos y de 
tanta relevancia como el que hemos explicado!21!, 


Seguramente el racionalismo cartesiano deba entenderse como 
expresión filosófica de este tipo de fenómenos tan característicos de 
la nueva ciencia, al menos en parte. Descartes subrayó el papel de 
la razón y sus modos de operar (intuiciones intelectuales, ideas 
innatas, razonamientos y procesos deductivos, creación de un 
orden...), tallados de acuerdo con el ideal matemático, y sin 
embargo, como no podía ser de otro modo, reconoció igualmente el 
papel de la experiencia, nada desdeñable en la praxis investigadora 
concreta. Pero sin duda, este nuevo modo de proceder, en el que la 
teoría interrogaba a la naturaleza y la forzaba a responder a sus 
preguntas, no se parecía en nada a la contemplación pasiva de lo 
que natural y espontáneamente acaece. El científico era ahora el 
juez que preguntaba a la naturaleza como a un testigo, para 
sonsacarle la verdad, mientras que el antiguo filósofo natural 
adoptaba la figura del alumno que, dócil y atento, escuchaba a su 
maestro. Esta actitud activa de la razón en la práctica del 
conocimiento, la circunstancia de que la teoría también precede a 
los hechos y es resultado de intuiciones verdaderamente geniales (a 
menudo contraintuitivas), la construcción de modelos teóricos 
altamente idealizados y la confrontación con la experiencia de los 
resultados deducidos de ellos, con plena seguridad lógica y por el 
solo medio del pensar, son elementos todos que subyacen a la idea 
del conocimiento teorizada por Descartes. 


De la duda al cogito 


En el capítulo anterior hemos apuntado que el programa cartesiano 
implicaba que el método debía extenderse a toda forma de 
conocimiento; por supuesto a la física, como de hecho ya estaba 
ocurriendo, pero también a la moral, la medicina o a la filosofía. 
Ahora bien, que la filosofía siguiera las reglas del método y así 
ofreciera también un saber seguro, dejando atrás siglos de 
controversias bizantinas, no era tan solo un ideal sino más bien una 
necesidad. En efecto, el método, que exigía que lo posterior 
resultase de lo anterior, establecía que para garantizar la verdad de 
la ciencia, esta debía venir avalada por un discurso más 
fundamental todavía, no estrictamente científico; es decir, por una 
filosofía primera que le sirviese de fundamento o raíz. El saber 
científico formaba parte de un orden, de un continuum (lo hemos 
visto al hablar del árbol del conocimiento), y eso exigía que sus 
principios ontológicos elementales encontrasen una justificación 
especial, radicalmente fundamentada. 


Por lo tanto, como exigencia de racionalidad, el mismo método 
prescribía el tránsito del saber científico a la reflexión filosófico- 
metafísica. En dos sentidos: por una parte, atendiendo a la 
necesidad de que la mente se conduzca con orden, que empiece 
siempre por el inicio para, a partir de deducciones seguras, asentar 
sobre estas bases la totalidad del conocimiento; por otra, como 
aplicación de la regla referida a la certeza y a la duda. 


El origen de la filosofía: la duda metódica 


Descartes comprendió la filosofía, fundamentalmente, como teoría 
del conocimiento. Era la interrogación última referida al 
conocimiento, nacida de una duda total, absoluta. La duda prescrita 
por el mismo método ofrecía la ocasión para una investigación 
filosófica verdaderamente crítica, sin presuposiciones de ningún 
tipo. Partir acríticamente de la religión o de la escolástica heredada 
ya no podía formar parte de la conciencia filosófica, pero tampoco 
suponer sin más la validez de las ciencias empíricas nacientes (ni 
siquiera la validez de las matemáticas). Era preciso comenzar de 
nuevo y asegurarse de los fundamentos de todo saber. 


Para examinar la verdad es preciso dudar, en cuanto sea posible, de 
todas las cosas, al menos una vez en la vida!221, 


En efecto, la filosofía, en tanto que filosofía primera, ya no podía 
presuponer nada. De acuerdo con la primera regla del método, era 
preciso poner bajo sospecha cualquier creencia, y solo aceptar 
aquellas que la propia razón justificara. Había que rechazar todo 
aquello que no proporcionase seguridad plena, en favor de un 
conocimiento garantizado y firme, más allá de toda duda posible. 
Así entendía Descartes el comienzo de la filosofía. 


En las Regulae ya se hablaba de «rechazar todo conocimiento que 
sea meramente probable, y confiar solo en lo que fuera 
perfectamente conocido y de lo que no pudiera dudarse». Y en el 
Discurso: 


[...] el primer precepto [del método] era no aceptar nunca ninguna 
cosa como verdadera sin saber evidentemente que lo era [...] y no 
incluir en mis juicios nada más que lo que se presentara a mi 
espíritu tan claramente y tan distintamente que yo no tuviese 
ningún motivo de ponerlo en dudal23), 


Por tanto, Descartes se impuso como método filosófico el 


método de la duda, dispuesto como estaba a no tomar por 
verdadero nada de lo que pudiera dudarse. Es lo que se conoce 
como la «duda metódica». 


¿Dudar de todo? 


Esta duda era, evidentemente, artificial y provisional. No fue ni real 
ni permanente, como la duda que asalta al espíritu escéptico, sino 
metódica o programática, de tipo radical, en el sentido de no 
aceptar nada de lo que uno no pudiera estar completamente 
seguro. Si se ejerció como método filosófico fue con vistas a 
alcanzar las certezas a partir de las cuales reconstruir todo el 
sistema del conocimiento. 


Dudar de los sentidos 


¿Y de qué se puede dudar? La conciencia común puede dudar de 
muchas cosas, como todos sabemos. Algunos dudan que el globo 
terráqueo se esté calentando, o que el año siguiente se inicie la 
recuperación económica o, en cambio, prosiga la crisis. También 
podemos dudar cuando nuestra pareja afirma que nos ama. Por 
desgracia, no disponemos de un mecanismo que demuestre la 
veracidad de nuestras incertidumbres. Pero, por lo general, si de 
algo estamos seguros, a partir de nuestra relación espontánea con el 
mundo, es del testimonio de los sentidos, de lo que vemos y de lo 
que tocamos. A este respecto, muchas filosofías han considerado la 
experiencia sensible como los cimientos del conocimiento, como un 
punto de partida ineludible para pensar el saber. Descartes también 
participaba de este prejuicio instalado en lo más profundo del 
espíritu humano, pero se obligó a someterlo al examen racional. Y 
después de revisarlo, encontró que las percepciones sensoriales no 
eran una fuente tan fiable de conocimiento como pudiera creerse. 
En efecto, está fuera de toda duda que los sentidos, en más de una 
ocasión, nos engañan. A veces nos parece ver algo que en realidad 
no está ahí, o no del mismo modo que pensábamos, y así caemos 
víctimas de una ilusión óptica. La fruta no resulta estar tan madura 
como creíamos, y aquella casita en lo alto de la montaña no es tal, 
sino una vieja estación de tren abandonada. Claro que estos errores 
se corrigen a su vez por medio de los sentidos, que certifican lo que 
hemos percibido a través, justamente, de percepciones más exactas 
(mirando mejor la fruta, tocándola; o en el caso de la casita, 
acercándonos a la cima de la montaña). Descartes mismo reconocía 
dicha circunstancia: 


Pero aun cuando los sentidos nos engañan a veces, [...] acaso 
hallemos otras muchas cosas de las que no podamos 
razonablemente dudar, aunque las conozcamos por su medio. Como 
por ejemplo que estoy aquí, sentado junto al fuego, con una bata 
puesta y este papel en mis manos, o cosas por el estilo!24), 


Y sin embargo, incluso estas representaciones sensibles no 
deformadas por deficiencias manifiestas de nuestra percepción, de 
la que pareciera por tanto no poder dudarse, no escapan de la duda. 
Que usted, lector, esté ahora mismo leyendo no es tan evidente 
como pudiera parecer a primera vista. Pues la duda, proseguía 
Descartes, nos atrapa incluso cuando no parece haber razones para 
dudar de lo que estamos percibiendo. Incluso podría darse el caso 
de que todas estas representaciones fueran nada más que un sueño, 
o una imaginación, que no correspondiesen a nada real, pese a 
nuestra férrea disposición a creer lo contrario. 


En sentido estricto, si llevamos la duda hasta el final, no 
podemos distinguir la vigilia del sueño. Descartes aludía con ello a 
la experiencia, en verdad común, que en los sueños o alucinaciones 
la impresión de realidad es a veces muy intensa, y percibimos cosas 
claramente, incluso sentimos tocar algo o experimentamos dolor 
físico o placer. Y de esa experiencia concluyó que, a fin de cuentas, 
como dejó dicho el poeta, la vida podría ser sueño. Aunque fuera 
improbable y pareciera descabellado, desde el punto de vista del 
método, no habría razón concluyente y del todo segura para que no 
fuera así. Pues resulta imposible distinguir completamente la 
experiencia de la vigilia de la del sueño. Al menos eso creyó nuestro 
filósofo por pura reflexión racional. 


La duda referida al saber científico 


Ahora bien, si está claro que uno puede dudar, no de esta o aquella 
percepción, sino de toda percepción en general, es decir; de que el 
testimonio de los sentidos se corresponda a un mundo que existe 
objetivamente, la conclusión es obvia: no puede haber ciencia 
empírica. La posibilidad de la ciencia caería por su base, puesto que 
ninguna ciencia tendría sentido si no pudiera asegurar siquiera la 
realidad de las cosas sobre las que versa. Quizá todas las cosas que 
nos representamos sean en efecto composiciones de nuestra 
imaginación, que en sueños soñamos: quizá no existan astros o 
planetas, o cuerpos pesados que caen o pensadores en bata junto al 
fuego. Pero si este fuera el caso, solo podríamos concluir que todas 
las ciencias son muy dudosas e inciertas, y que no tienen ningún 
fundamento. Solo serían creencias, asentadas, si se quiere, en 
nuestra disposición casi invencible a creer que el mundo existe, 
pero en ninguna certeza. Y que el mundo fuera tal como la ciencia 
lo representa ni siquiera estaría ya en consideración, mientras no se 
demostrase la existencia del mismo. 


Ahora bien, ¿esta duda alcanza a las ciencias matemáticas, que 
no presuponen la existencia de sus objetos ni se valen de los 
sentidos para conocerlos? En este momento de sus reflexiones, 
Descartes parecerá afirmar que no, que las matemáticas pueden 
salir airosas de estas dudas. Si los sentidos no son fiables, en cambio 
sí que pueden merecer nuestra confianza enunciados tales como 
2+3=5. 


Aun pudiendo ser imaginarias estas cosas generales —ojos, cabezas, 
manos y otras semejantes— es preciso confesar, de todos modos, 
que hay cosas aún más simples y universales realmente existentes, 
por cuya mezcla (ni más ni menos que por la de algunos colores 
verdaderos) se forman todas las imágenes de las cosas que residen 
en nuestro pensamiento, ya sean verdaderas y reales, ya fingidas y 
fantásticas. 


De este género es la naturaleza corpórea en general y su extensión, 
así como la figura de las cosas extensas, su cantidad o magnitud, su 
número y también el lugar en que están, el tiempo que mide su 
duración y otras cosas por el estilo. 


Por lo cual, acaso no sería mala conclusión si dijésemos que la 
física, la astronomía, la medicina y todas las demás ciencias que 
dependen de la consideración de cosas compuestas, son muy 
dudosas e inciertas; pero que la aritmética, la geometría y demás 
ciencias de este género, que no tratan sino de cosas muy simples y 
generales, sin ocuparse mucho de si tales cosas existen o no en la 
naturaleza, contienen algo cierto e indubitable. Pues duerma yo o 
esté despierto, dos más tres serán siempre cinco, y el cuadrado no 
tendrá más de cuatro lados; no pareciendo posible que verdades tan 
patentes puedan ser sospechosas de falsedad o incertidumbre 
algunal25), 


Las cosas que perciben nuestras representaciones sensibles 
pueden ser ensoñaciones. Pero existan o no hombres o unicornios, 
parece que todas ellas deben formarse a partir de objetos más 
simples todavía, a partir de los cuales suelen formarse en general 
los elementos que pueblan nuestro mundo, sea este real o 
imaginario. Estos objetos simples, Descartes los imagina como las 
entidades más elementales de las que se componen todos los objetos 
compuestos, igual que los colores en la paleta de un pintor son la 
base para cualquier pintura. Por lo demás, dichos elementos son 
determinaciones concomitantes a la actividad de la mente, de las 
que esta no puede desprenderse, sea lo que sea lo que piense a 
partir de ellas y exista o no eso en lo que estuviese pensando. 


Estos elementos constitutivos de nuestras representaciones. 
Descartes los piensa a partir de la idea de cuerpo, cuyo atributo 
esencial es el de ser extenso, nada más que eso. Cuerpos con una 
serie de propiedades que desplegarían dicha naturaleza: forma o 
figura, magnitud o cantidad, número, movimiento, lugar y tiempo. 
Exista o no el unicornio, o el hombre, estos pueden reducirse a sus 
partes más simples, a cuerpos extensos, que ocupan un espacio, que 
están ahí en un tiempo, tienen una forma y una magnitud. Y estas 
nociones, las más universales de todas, no pueden dejar de estar 
presentes en la mente humana, soñemos o estemos despiertos, o 


pensemos lo que pensemos de lo que resultaría de ellas. 


Pues bien, este es el caso concreto de las matemáticas, que se 
ocupan de operar con una serie de conceptos o entidades nucleares 
de los que no se puede dudar, ya existan realmente o no: el punto, 
la línea, la superficie, el volumen, la unidad, el movimiento, etc. En 
este sentido, parece que la validez de las matemáticas es indudable. 


La duda referida a la ciencia matemática 


Así pues, ¿ofrecen las matemáticas un conocimiento cierto, fuera de 
toda duda? ¿Podríamos concebir una situación que las 
desacreditara? Este fue el nuevo interrogante que a continuación se 
planteó Descartes en su afán por estar seguro del saber. Aunque con 
las matemáticas parecía haber hallado el suelo firme que buscaba, 
no dejó de preguntarse (llevando siempre la duda metódica hasta el 
final) por la certeza que ofrecían. Y su respuesta no deja de 
parecemos sorprendente, al afirmar que ni siquiera las matemáticas 
tendrían la consistencia requerida, que no eran ese principio seguro 
que buscaba para apuntalar el conocimiento. Y para argumentar 
esta tesis, más bien insólita, hizo entrar en escena la famosa 
hipótesis del «genio maligno», más insólita todavía. Esto es, la 
existencia de un ser supuestamente capaz de confundir a la razón 
incluso en sus operaciones más diáfanas y en el ámbito en el que 
más segura se sentía. 


Cuando la mente tiene como objeto enunciados aparentemente 
necesarios, como que el triángulo tiene tres lados o que 2 + 2 = 4, 
podría ocurrir, sostenía Descartes, que un ser tunante operase en 
nosotros para que nos engañásemos realizando operaciones de esta 
naturaleza, y que ni siquiera las matemáticas estuvieran a salvo del 
error. Y en tanto que posibilidad efectiva, aunque ciertamente poco 
probable. Descartes prefería seguir la regla que le prescribía 
prudencia y no precipitación. 


Al lector contemporáneo este recurso a un dios engañador o a un 
genio maligno le puede parecer un tanto extravagante, pero quizá 
atempere esta sensación saber que, de algún modo, formaba parte 
de las discusiones filosófico-religiosas de la época, referidas a la 
cuestión del poder de Dios. Como recordaba Gómez Pin!?261, la 
discusión versaba sobre si Dios tenía que ser pensado como un ser 
tan poderoso que ni siquiera tuviera que plegarse al principio de no- 
contradicción o a las verdades lógico-matemáticas de la razón —y 


su libertad tuviera entonces el precio de la arbitrariedad—, o si, por 
el contrario, estaba limitado por dichas verdades. Por su sola 
voluntad, ¿Dios podía hacer variar el curso de los planetas y las 
leyes de la naturaleza, o hacer del bien pecado y del pecado virtud? 
¿O su ser se identificaba justamente con este orden del mundo, en 
tanto que expresión de su esencia omnipotente? ¿El bien era el bien 
porque Dios, simplemente, lo había querido así, de modo en el 
fondo caprichoso, o Dios lo había prescrito por ser bien, porque el 
bien se justificaba a sí mismo y ni Él no podía querer otra cosa, 
conforme a su esencia? En el caso que nos ocupa: ¿Dios podría 
hacer que 2 + 2 ya no fueran 4, o que se diera a la vez A y 

no-A? 

¿O este tipo de enunciados eran, por el contrario, completamente 
necesarios en sí mismos y en todo caso Dios, su idea, debía 
conciliarse con este orden lógico-natural? 


Descartes se alineó con la tesis más ortodoxa acerca de la 
omnipotencia de Dios, y por tanto con la consideración de todo lo 
creado, incluso las normas morales o las verdades lógicas, como 
radicalmente contingentes. Todo dependía de Dios, puesto que Él 
era el creador y nada podía limitar su poder y su voluntad, ni 
siquiera lo aparentemente más necesario y obvio. Que las verdades 
lógicas fueran eternas y necesarias, como si no pudiera haber otras, 
le debía parecer a Descartes un atentado contra la libertad divina, al 
quedar esta limitada por aquellas. De ahí la concepción —a nuestro 
juicio, bastante excéntrica— de que todas las verdades eran 
igualmente creadas. Todo dependía de Dios, las verdades de hecho 
(como la existencia de la Luna), las morales (como que matar es 
pecado) y hasta las verdades lógicas (como que 2 + 2 = 4), porque 
de otro modo se negaría la omnipotencia de Dios. En consecuencia, 
que 2 + 2 = 4 se debe a que Dios lo ha establecido; esta es una 
verdad necesaria, en efecto, porque es un Ser inmutable; sin 
embargo, esto no equivale a afirmar que Dios, necesariamente, 
hubiera querido establecerlo así. 


Pues bien, Descartes pensaba que este era el motivo por el que 
las matemáticas no son del todo seguras: por el engaño al que 
podría someternos ese genio indigno, inferior a Dios pero no por 
ello menos poderoso. 


Un precedente del cogito 


Si bien es René Descartes quien ha pasado merecidamente a la 
historia por el famoso «cogito», es justo reconocer que el 
razonamiento cartesiano tuvo un ilustre precedente en la reflexión de 
San Agustín 

(354-430). 

Ya en su De Trinitate el obispo de Hipona había afirmado que «En 
efecto, nada conoce mejor la mente que aquello que le está más 
cercano: y nada es más cercano a la mente como la mente misma». 
Pero es en La Ciudad de Dios, su gran obra de madurez, donde 
encontramos una formulación explícita de la idea a partir de la que 
se construyó la filosofía cartesiana. En un célebre pasaje del libro xi, 
San Agustín nos dice: «Si me engaño, existo. Pues quien no existe, 
no puede tampoco engañarse. Y por eso, si me engaño, existo». 
Parece estar escuchando al mismísimo Descartes. 

Sin embargo, conviene no exagerar las similitudes. A pesar de la 
práctica identidad en el contenido, el espíritu y las motivaciones que 
llevaron a uno y otro a semejante afirmación fueron radicalmente 
distintos. En el caso de San Agustín, el «sí fallor, sum» (si yerro, soy) 
no pasó de ser una constatación con la que refutar las posiciones 
escépticas de los académicos, pero en ningún caso se derivó de ella 
un giro de la filosofía hacia la subjetividad. A San Agustín no le 
preocupaba (ni le interesaba) encontrar un sólido fundamento de la 
realidad, ni tan siquiera de la realidad exterior: que fuera de nosotros 
existía un mundo era algo cuya evidencia el obispo jamás se 
cuestionó, entre otras cosas porque ahí estaba la verdad de las 
Escrituras para certificarlo. 


El cogito: la verdad evidente 


Así pues, ni los sentidos, ni las ciencias, ni siquiera las matemáticas 
escaparon de la duda metódica que la filosofía se impuso a sí 
misma. En medio de esta incertidumbre que parecía corroerlo todo. 
Descartes se preguntó con cierta desazón si existiría alguna verdad 
evidente, y acaso con la capacidad suficiente para generar otras. 
Porque si nada era seguro, si ni siquiera las matemáticas podían 
cerrar la puerta a cualquier resquicio que cuestionara su validez, el 
problema para Descartes estaba bien claro: si el conocimiento ha de 
ser posible, tiene que haber un principio absolutamente 
garantizado, inmune a cualquier duda, una verdad primera tan 
clara y evidente que despejase la más mínima sombra de sospecha, 
y sobre la cual edificar todo el resto. En caso contrario, no sería 
posible el conocimiento. 


Pues bien, después de meditar con esmero, se respondió que sí, 
que existía esa verdad indubitable. El cogito ergo sum, el famoso 
«pienso, luego existo», era esa verdad, el principio último que 
necesitaba para fundamentar toda la filosofía y, con ella, todo el 
sistema del saber. 


Pero inmediatamente después me di cuenta que mientras quería 
pensar que todo es falso, necesario es que yo que lo pensaba fuera 
algo. Y apercibiéndome de que esta verdad (pienso, luego soy) era 
tan firme y segura que las más extravagantes suposiciones de los 
escépticos serían impotentes frente a ella, juzgué que podía sin 
escrúpulo alguno considerarla como el primer principio que 
buscaba. [...] vi que podía fingir que carecía de cuerpo, y que no 
había mundo, ni lugar, en el cual me encontrara, pero que no por 
ello podía fingir que no soy en modo alguno: por el contrario, del 
hecho mismo de pensar en lo dudoso que era todo lo demás, se 
deducía con evidencia y certidumbre mi ser; [...] de ello deduje que 
yo era una sustancia cuya esencia o naturaleza se agotaba en el 
pensar, y que para ser ni exige ocupar un lugar ni depende de 
ninguna cosa material!271, 


El cogito y Dios 


Hemos visto en el capítulo anterior cómo la duda metódica había 
sumido al «yo» de Descartes en el desconcierto más absoluto, tanto 
más a partir de la hipótesis del genio maligno. Pero, mientras 
pensaba que no podía estar seguro de nada, de una cosa sí podía 
estarlo: de que él estaba dudando. No había nada que pudiera 
contradecir la verdad de que él estaba pensando, de que se abstenía 
de afirmar nada y de que existía. Descartes se reconoce en esta 
medida como res cogitans, sustancia pensante que piensa y existe. Y 
que para existir no depende del cuerpo ni de los sentidos, puesto 
que por el momento nada sabe de ellos. 


En este estadio del discurso, Descartes no sabe aún nada acerca 
de si existe el mundo material, incluido su propio cuerpo. Y en 
cambio, al menos mientras está pensando en este tipo de asuntos, 
puede estar seguro de que es, de que existe y de que piensa. De ello 
concluye que es puro pensamiento, y que el pensamiento realmente 
no necesita del cuerpo para existir; es decir, que es una «sustancia», 
concepto que en el sistema cartesiano significa «aquello que existe 
de tal modo que no necesita nada más para existir»!28] (excepto del 
Dios creador, se entiende). 


Pero ¿qué es él, en tanto que pensamiento?, se pregunta. Pues lo 
dicho, una mente que duda, intuye, entiende, afirma, niega, pero 
también quiere, imagina y siente, y que no presupone la existencia 
de ningún cuerpo. 


¿No soy yo el ser que está ahora dudando de casi todo, que sin 
embargo entiende algunas cosas y que afirma que esto es verdad, 
que niega el resto, quien quiere saber más y que no quiere ser 
engañado, quien imagina muchas cosas, algunas en contra de su 
voluntad, y que es consciente de muchas cosas como si estas 


hubieran entrado a través de los sentidos? [291, [301, 


Para Descartes, el yo es una sustancia cuyo atributo o naturaleza 
esencial es el pensamiento, y cuyas propiedades o modificaciones de 
dicho atributo —los modos—, son las diferentes formas que 
adquiere el pensar: la comprensión, la duda, la volición, la 
sensación, el sentimiento, etc. El «pensamiento» como atributo no se 
limita a la intelección racional, que suele ser la interpretación 
común que se da del término, como a veces se achaca a Descartes, 
puesto que él incluye la sensación o el sentimiento en tanto que 
modos suyos. En general, añade Descartes, las formas de conciencia 
se reducirían a dos grandes tipos: a las cogniciones u operaciones 
del intelecto (sensaciones, imaginaciones, intelecciones puras) y a 
las voliciones u operaciones de la voluntad (deseos, aversiones, 
negaciones y afirmaciones, dudas). 


El cogito, la verdad captada intuitivamente 


El cogito es una verdad que se capta de inmediato. Es una evidencia 
que la razón aprehende de forma intuitiva, sin mediaciones de 
silogismos o razonamientos de ningún tipo. «Pienso, soy» es una 
afirmación verdadera, cuya verdad atañe a la razón intuitiva, no a 
la razón discursiva. Descartes extrae de esto último el criterio de 
certeza para advertir las verdades que, a partir de ahora, se le 
pudieran presentar: es verdadero todo aquello que es concebido por 
la mente con «claridad» y «distinción», pues solo estos saberes se 
nos presentan con la certeza y la evidencia que a partir de aquí 
deberíamos requerir. 


Sé con certeza que soy una cosa que piensa. Pero ¿no sé entonces lo 
que se requiere para estar cierto de alguna cosa? En esta primera 
verdad no hay nada más que una percepción clara y distinta de lo 
que conozco, la cual no sería suficiente para asegurarme de su 
verdad si fuera posible que una cosa concebida tan claramente y 
distintamente resultase falsa. Por eso me parece poder establecer, 
desde ahora, como regla general, que son verdaderas todas las cosas 
que concebimos clara y distintamentel311, 


La superación del solipsismo: la existencia de 
Dios 


Ahora bien, no parece que el cogito así formulado tenga la virtud de 
generar otras verdades ni pueda ser, por consiguiente, los cimientos 
del edificio del saber anhelado; a no ser que, desde el cogito, uno 
pudiera dar el salto hacia el tipo de evidencias que sostienen las 
matemáticas y las ciencias. Descartes se encuentra en este punto, en 
una situación de solipsismo radical, en la que solo parece existir o 
conocerse el yo. No sabe aún si las matemáticas proporcionan 
certeza, ni siquiera si existe el mundo exterior, material, estudiado 
por las ciencias. Así que, por lo pronto, se limitará a mirar con más 
detenimiento dentro de sí mismo y a examinar sus ideas. 


¿Y qué es lo que encuentra? Lo primero que hace Descartes es 
categorizar las distintas ideas en función de su origen o 
proveniencia. De este modo, distingue entre ideas innatas, 
adventicias o ficticias. Las primeras son las ideas que provienen de 
la razón, pues esta las capta de inmediato; las segundas son las 
ideas provocadas por los objetos externos, los de fuera, los del 
mundo; y las últimas serían las que la mente forma arbitrariamente, 
meras quimeras de la imaginación surgidas muchas veces por 
combinación de otras ideas. Sobre esta clasificación, Descartes 
procede con cautela. De las ideas adventicias afirma que parece que 
las causan cuerpos exteriores y que, en esa medida, asaltan nuestra 
mente de modo involuntario (como cuando nos representamos un 
perro cuando vemos que uno se nos cruza en mitad de la calle), 
pero admite que no puede estar seguro de ello, pues podría existir 
algo en la propia mente que diera lugar a tales ideas sin el concurso 
de mi voluntad, sin que tales ideas fueran el resultado de la 
influencia de los objetos en los sentidos. Asimismo, aun suponiendo 
que estas ideas procedieran de objetos externos, tampoco sabríamos 
si se corresponden con su objeto o no, como es evidente en el caso 
de la idea del Sol, que puedo representármela como una esfera 


diminuta y móvil en el cielo, o bien como una esfera de enorme 
tamaño y alrededor de la cual se movería la Tierra. 


Respecto a las ideas innatas, un malentendido muy frecuente es 
creer que Descartes las catalogó así en el sentido literal del término, 
como si un bebé dispusiera de ellas porque desde siempre han 
estado en su mente, lo cual es un absurdo, pues incluso las ideas 
innatas dependen del desarrollo del hombre. Más bien, el filósofo se 
refiere a las ideas de contenido solo intelectual, a las ideas puras del 
entendimiento, productos de nuestra facultad racional de pensar, y 
que para discurrir sobre ellas no dependeríamos de la experiencia o 
de causas externas —como la idea del yo, las ideas lógicas o la 
concepción de las cosas materiales—. Es decir, son las ideas que 
aparecen como las determinaciones más fundamentales y 
concomitantes a la actividad de la mente, de las que esta no puede 
desprenderse, sea lo que sea lo que piense a partir de ellas y exista o 
no eso en lo que estuviese pensando. 


Tras categorizar las ideas en función de su origen. Descartes 
introducirá una distinción que jugará un papel esencial en el 
desarrollo de su pensamiento: la distinción entre «realidad objetiva» 
y «realidad formal» de las ideas. La realidad objetiva de la idea es el 
contenido en tanto que está representado, mientras que la formal se 
refiere a la realidad efectiva, real, de la cosa representada. Para 
entendernos, la idea de «unicornio» tiene cierta realidad objetiva, 
mas no realidad formal, porque no existe fuera de nuestra mente. 


La realidad objetiva de la idea se refiere a lo representado, su 
contenido u objeto, mientras que la formal remite a una realidad 
exterior supuestamente representada en mayor o menor medida por 
la realidad objetiva. Entiéndase bien: muchas ideas podrían ser 
ideas de cosas que no existieran en absoluto, pero como ideas 
poseerían sin duda una realidad objetiva, la que fuera, según lo que 
ellas representasen. 


Y de existir, tales cosas (no sus ideas) también tendrían en 
correspondencia una cierta realidad formal, un grado u otro de 
realidad formal o perfección real. 


La idea de «altura», por ejemplo, se refiere a una propiedad de 
un cuerpo, mientras que la idea de «hombre» se referiría a la de un 
sujeto del que se predica la propiedad anterior. Las ideas se 
distinguirían en esta medida según sus «grados de realidad», como 
si la realidad admitiera un más y un menos: por ejemplo, el hombre 
posee mayor realidad que la altura, en tanto que la sustancia es más 
real que la propiedad. En general, para Descartes una sustancia 
infinita poseería mayor realidad que una finita, la sustancia tiene 
más realidad que el atributo y el atributo, evidentemente, más que 
el modo. 


Descartes avanza por esta senda y a continuación postula que 
toda idea requiere una causa, ya se encuentre esta en el propio yo o 
en objetos externos realmente existentes. Y aquí se preguntará si 
hay alguna idea que apunte a la existencia de algún objeto como su 
causa, que sea diferente del yo; o dicho de otro modo: se preguntará 
si la propia mente ha sido capaz, o no, de producir todas las ideas. 
De no ser así, si consiguiera demostrarse que existe alguna idea de 
la que la mente no pudiera ser causa, entonces se podría concluir 
que el yo no está solo en el mundo. 


En este punto, y de forma un tanto sorprendente. Descartes hará 
valer algunas nociones de la filosofía escolástica para seguir 
avanzando; concretamente, cierta doctrina sobra la causalidad de 
procedencia aristotélica, según la cual las causas deben tener 
cuando menos la misma «cantidad» de realidad que sus efectos. 
Aplicado este principio al ámbito de las ideas, resulta que las causas 
que las originaban debían poseer al menos tanta realidad formal 
como realidad objetiva poseyera la idea. Veámoslo con un ejemplo: 
la idea de «altura», cuya realidad objetiva es la de representar un 
atributo o propiedad, podría causarla mi mente, puesto que mi 
realidad formal, en tanto sustancia, sería igual o superior a la idea 
causada, que describe una propiedad. ¿Por qué? Porque, como ya 
señalamos, la sustancia posee mayor realidad que el atributo. 


Pero si esto es así, entonces una sustancia finita, como es la 
mente humana, no sería capaz de producir la idea de una sustancia 
infinita, como Dios, cuya realidad objetiva excede ciertamente la 
realidad formal contenida en la realidad de la mente. 


Es manifiesto por la luz natural que debe haber al menos tanta 
realidad en la causa eficiente y total como en su efecto. Pues, ¿de 
dónde podría obtener el efecto su realidad si no la obtuviera de la 
causa? ¿Y cómo podría la causa suministrar esa realidad al efecto a 
menos que la poseyera ella misma? De esto se sigue no solo que 
algo no puede proceder de la nada, sino también que lo que es más 
perfecto —esto es, lo que contiene más realidad en sí mismo— no 
puede proceder de lo que es menos perfecto[321, 


Pues bien, este principio causal admitido como presupuesto será 
la base de la demostración cartesiana de Dios. El argumento, como 
hemos visto, parte de la doctrina escolástica sobre la causalidad, 
según la cual nada puede provenir de la nada y la causa contiene 
tanta realidad como su efecto. Considerando esto, Descartes se 
preguntará si la realidad objetiva de alguna de sus ideas excede la 
realidad formal contenida en su mente humana (sustancia finita) y 
que, por tanto, su origen no puede estar en él. Y se responderá que 
sí, que existe una idea de esas características, que es, 
evidentemente, la de Dios. Según el argumento, Descartes no ha 
podido ser la causa de la idea de Dios, pero constata que posee 
dicha idea cuando mira en su interior. Si esto es así, Dios mismo es 
la causa de mi idea y, por tanto, ha de existir. 


Respecto a las ideas que representan otros hombres, animales o 
ángeles, fácilmente veo que pueden haberse formado por la mezcla 
de ideas que tengo de las cosas corpóreas y de Dios, aunque fuera 
de mí no hubiera en el mundo ni hombres ni animales ni ángeles. Y 
respecto a las cosas corpóreas, nada me parece en ellas tan 
excelente que no puedan proceder de mí mismo. Pero Dios es causa 
de su idea en la razón, puesto que la idea de un ser perfecto no 
puede provenir de un ser imperfecto: el sujeto no es una causa 
adecuada, y tampoco podría haberla producido por composición y 
transformación de otras ideas en la medida en que este proceso no 
puede ser infinito y es obligado llegar a una idea primera en la que 
se contenga formalmente toda la realidad que en la idea de Dios 
está solo objetivamentel!331, 


Descartes asumirá, pues, que Dios es la causa que origina su idea 
en el sujeto y que, además, es la causa de la existencia de ese sujeto. 
Como el yo es imperfecto y limitado, se reconoce incapaz de ser el 


autor del propio ser. Por tanto. Dios existe y es nuestro creador. 


Críticas y objeciones a las tesis de Descartes 


Desde el momento en que Descartes formuló el planteamiento que 
se expone en la cita anterior de Meditaciones (II), este fue objeto de 
diversas críticas. Según la primera de ellas, no poseemos una idea 
positiva de todas las perfecciones que caracterizan a Dios 
(omnisciencia, omnipotencia, infinitud...), sino que en realidad esas 
ideas se forman por la simple contraposición de las versiones 
imperfectas que conocemos en nosotros. Descartes rechazó tal 
objeción, negándose a aceptar que nuestra idea de Dios fuera 
simplemente una idea negativa. No es que creamos, por ejemplo, 
que la omnisciencia de Dios sea el reverso de nuestro saber, una 
suerte de mera negación de lo limitado, sino que tenemos de esta 
noción la idea de un conocimiento verdaderamente completo, 
irreductible en este sentido al nuestro. 


Una segunda crítica no ponía en cuestión la legitimidad de 
nuestras ideas de las perfecciones, pero sí el que existiera un ser al 
que poder adscribírselas. Es decir, aun aceptando que nuestra mente 
fuera capaz de albergar una idea positiva de la omnipotencia, la 
omnisciencia, la infinitud o la absoluta bondad, seguía siendo 
posible que tales perfecciones existieran por separado (aquí y allá) y 
que unificarlas bajo el paraguas de un mismo y único ser fuera una 
acción arbitraria y sin fundamento objetivo. Descartes responderá 
que todas esas perfecciones están realmente unidas en una única 
sustancia, en Dios, puesto que «la unidad, simplicidad o 
inseparabilidad de todos los atributos de Dios es, en sí misma, una 
de las principales perfecciones que concibo que tiene»![34), 


Ahora bien, hay una objeción que parece incontestable, y que ni 
el genio filosófico de Descartes parece que pudo salvar. En efecto, 
que la idea de algo necesite en su causa tanta realidad como la que 
ese algo poseería efectiva o formalmente, conlleva un problema, 
pues la idea, represente lo que represente y con independencia del 
contenido, no deja de ser una idea, esto es, un modo del 


pensamiento, una modificación del atributo esencial de la res 
cogitans, y, como sabemos, cualquier sustancia posee mayor realidad 
que un atributo o un modo. Dicho de otro modo: la idea de Dios, en 
tanto idea, no puede poseer tanta realidad como Dios mismo, 
puesto que una cosa es una idea (un modo del pensamiento) y la 
otra una sustancia. 


Pero si esto es así, la idea de Dios, en tanto idea, no debería 
requerir una causa con la máxima realidad como la que posee Dios. 
De ser esto cierto, todo el argumento cartesiano caería por su base. 
Descartes insistirá que, en el caso de las ideas, la correspondencia 
entre la realidad de la causa y la del efecto ha de darse en la 
relación entre el objeto de la idea y su causa, no en la idea en tanto 
que idea y su causa. Sin embargo, defender este punto de vista hará 
que se enrede poco a poco en oscuras cuestiones que, a la postre, 
pondrían en jaque su doctrina sobre la causalidad (un destino, por 
otra parte, nada extraño si recordamos que dicha doctrina no era 
más que un residuo del aristotelismo escolástico). 


Dios no es engañador 


En cualquier caso, e independientemente de la opinión que nos 
merezcan estas objeciones, lo que es innegable es que Descartes dio 
por buena su demostración de la existencia de Dios y continuó 
desarrollando su sistema a partir de ella. Y lo primero que 
estableció es que, en tanto que perfecto e infinito, Dios no puede ser 
malvado, ya que la maldad es señal de debilidad e imperfección. 
Esta característica divina será central en el propósito cartesiano de 
fundamentar el saber, puesto que la veracidad divina se convertirá 
en la instancia que asegure y posibilite el conocimiento. Dada la 
bondad y veracidad de Dios, parecía muy claro que la vía del 
conocimiento se abría de nuevo. 


El pensamiento de Descartes es el que sigue: Dios no puede 
haberme hecho de un modo que me engañe siempre, de forma 
sistemática y sin remedio; tampoco cabría suponer que permitiera 
que un genio maligno derrotase mi capacidad racional una y otra 
vez. Al contrario, la benevolencia y la veracidad de Dios, así como 
su inmutabilidad, deben hacernos pensar que ese genio no existe y 
que cuando percibimos las cosas con evidencia, como sucede en las 
matemáticas, esa evidencia tiene que ser un índice de su verdad. En 
consecuencia, Descartes concluye que no puede ser el caso que las 
intuiciones de la razón, así como sus operaciones lógico- 
matemáticas, no sean válidas, si Dios es perfecto y es nuestro 
creador. Dicho de otra forma: Dios es la realidad cierta que 
desmiente los efectos devastadores introducidos por la hipótesis del 
genio maligno. Puede existir el error, qué duda cabe, pero Dios no 
es engañador; al contrario, Él es el que garantiza que todo aquello 
que la mente capta con certeza, si procede correctamente según el 
método, ha de ser verdadero. 


Dios se convierte así en la garantía de la verdad de los 
enunciados cuya evidencia o certeza es señalada por la luz de 
nuestra razón. Es la instancia que certifica que lo concebido con 


claridad y distinción, es realmente verdadero, auténtico 
conocimiento que se corresponde con el ser de las cosas. De forma 
un tanto sorprendente, para nuestro filósofo el conocimiento de 
Dios es más cierto que el de las matemáticas; y de hecho, no es solo 
más cierto y anterior, sino que es la condición de su validez. 


Sea como fuere, Descartes ya había dado con el punto firme que 
necesitaba sobre el cual construir su sistema. Dios le permite pensar 
que el conocimiento humano es posible, siempre, claro está, que la 
razón se atenga a las reglas dictadas por el método o no se enturbie 
o se use incorrectamente. En resumen, siempre que la razón opere 
adecuadamente (según su naturaleza matemática), que lo haga 
dentro de los límites de lo que concibe con claridad y distinción, y 
que se abstenga de juzgar de modo precipitado, entonces el 
conocimiento será posible. 


El error cognitivo, que no puede negarse que existe, no es 
atribuible a Dios sino al hombre, cuya libertad a veces le hace 
precipitarse y afirmar enunciados falsos, o hacer juicios que la 
realidad desmiente, porque ha usado mal sus facultades racionales. 
Pero el conocimiento de sí de la razón ha de permitir que esta, por 
fin, se pueda corregir a sí misma y avance por el camino del saber. 


La existencia del mundo exterior 


Ahora bien, el conocimiento de Dios no solo avalará el saber de las 
matemáticas, sino que también conducirá a Descartes a 
fundamentar el conocimiento de las ciencias empíricas. Se interroga 
por las ideas que parecen imponerse a la propia mente sin el 
concurso de la voluntad, como si la mente las recibiera 
pasivamente. Tal es el caso de las sensaciones y las representaciones 
sensibles en general. Y se pregunta de dónde surgen, qué o quién las 
ha formado o producido. Pues bien, como el yo no parece contribuir 
de ningún modo a producirlas, e incluso aparecen en contra de su 
voluntad, este se siente muy inclinado a creer que su causa se halla 
realmente fuera de él, ya sea en Dios o en las mismas cosas que 
representan las ideas. Y el recurso a la bondad divina de nuevo le 
permite concluir que Dios no puede engañarle y que son las cosas 
que existen fuera del yo las que realmente causan las ideas que este 
se forma, como cuando en nuestras mentes se forma la idea de un 
perro justo en el momento en que aparece uno en nuestro campo 
visual. 


No siendo Dios engañador, es del todo manifiesto que no me envía 
estas ideas inmediatamente ni por la mediación de otra criatura 
superior, ya que no habiéndome dado ninguna facultad para 
conocer que esto no era así sino, al contrario, una fortísima 
inclinación a creer que las ideas me son enviadas por los cuerpos 
(naturalezas corpóreas), no se entendería como no puede ser 
engañador si, efectivamente, estas ideas fuesen producidas por otras 
causas que los cuerpos. Por tanto, hemos de reconocer que estas 
cosas existen y son las causas de las ideas de las cosas sensibles. 


Por el recurso a Dios, Descartes afirma que lo que naturalmente 
creemos debe ser verdad; esto es, que nuestras percepciones están 
causadas por un mundo que está ahí, que realmente es existente 
(una idea que el filósofo desarrolla en la sexta y última de las 
Meditaciones). 


Ahora bien, también podemos decir con la misma seguridad que 
de este mundo existente tenemos ideas tanto acertadas como 
equivocadas, ya que sin duda el error existe, es un hecho. De modo 
que aún nos hemos de preguntar cómo es, fundamentalmente, el 
mundo o qué tipo de ideas lo describen mejor en su estructura y 
funcionamiento real. Aún restaría considerar cómo tendríamos que 
pensar las cosas físicas para poder considerarlas rectamente, según 
su naturaleza verdadera y más definitoria, y así alcanzar un 
conocimiento verdadero. 


Pues bien, de nuevo el procedimiento será el mismo que en los 
pasos anteriores: las ideas claras y distintas que la mente tenga de 
los cuerpos, de acuerdo con la garantía que ofrece Dios en el 
conocimiento, nos proporcionarán el conocimiento de su esencia, el 
modo más adecuado de pensar el mundo físico en sus aspectos más 
fundamentales. 


[Las cosas percibidas existen, pero] Quizá no sean como las 
percibamos por medio de la sensibilidad, puesto que este modo de 
percibir es oscuro y confuso. Ha de reconocerse, por tanto, que 
todas las cosas que entiendo con claridad y distinción, todas las 
cosas que son objeto de la geometría especulativa, están realmente 
en los cuerposl351, 


Las cosas que creemos que existen, porque las vemos, 
ciertamente existen, pero no son como nos las representan los 
sentidos, sino como las concibe una mente atenta. Como los 
sentidos son engañadores, solo lo que la mente reconoce con 
claridad, según el criterio de verdad alcanzado anteriormente, es 
verdadero. 


La concepción metafísica de la 
naturaleza 


Una vez establecida la existencia del mundo material, queda aún la 
cuestión de cuál es la naturaleza verdadera de las cosas físicas!301, 
Qué duda cabe que los cuerpos de madera existen, no hay discusión 
al respecto; pero en dichos cuerpos, ¿gobierna la «forma roble», por 
ejemplo, como una esencia que pugna por desplegarse de acuerdo 
con ciertos fines, o más bien debe entenderse de otro modo, como la 
unión sin más de partes de materias, sin apelar a la idea (metafísica) 
de roble? Esta es la cuestión. Dicho en términos más cartesianos: 
¿cuál debe ser nuestra concepción de las cosas si queremos tener de 
ellas una concepción clara y distinta, y por tanto verdadera? 


Más en particular, y ya en franca polémica con la tradición, 
nuestro filósofo se formuló las siguientes preguntas: ¿las cosas 
sensibles son lo que son en tanto que están conformadas por unas 
«ideas» o «esencias» que definen su ser? ¿O pueden pensarse en 
términos puramente materiales? ¿Existe realmente un mundo de 
«esencias» o «formas» escondido detrás de las apariencias, un 
mundo suprasensible más allá del sensible, oculto tras las cosas 
existentes, ya exista de modo trascendente (Platón) o inmanente en 
las cosas fenoménicas (Aristóteles)? ¿O, por el contrario, nuestra 
concepción de las cosas materiales ha de ser radicalmente diferente, 
sustentada en otros parámetros? En definitiva, ¿hay en todas las 
cosas que existen un ser que es más que tales cosas particulares, un 
ser de carácter ideal o conceptual (las esencias) y que constituye de 
hecho su auténtica realidad? ¿O, por el contrario, la propiedad que 
realmente poseen las cosas del mundo, su atributo esencial, se agota 
en su ser material o naturaleza corpórea? 


Lo fundamental en el caso de Descartes es que, a diferencia de 


cuanto había sucedido hasta entonces, la búsqueda de las respuestas 
no partirá ya de la reflexión acerca del ser último de las cosas, sino 
que atenderá en primer lugar a consideraciones epistemológicas, 
reflexionando sobre qué ideas puede tener de los cuerpos y cuáles 
de ellas pueden ser ideas claras y distintas. Por tanto, para él lo 
primero en la filosofía no es lo que pensamos de las cosas, de los 
objetos, sino lo que pensamos de las ideas que tenemos de ellos. 
Este es el giro filosófico introducido por Descartes: la primacía de la 
reflexión sobre el sujeto (la mente) respecto a la reflexión directa 
sobre el objeto (el mundo). Sigamos con el ejemplo de ¿qué es el 
roble? Ante esta pregunta sería más pertinente partir de las ideas 
claras que podamos tener sobre él (el cuerpo y sus partes entendido 
como un sistema mecánico) que interrogarse vanamente sobre 
supuestas esencias y fines. 


En este punto ya podemos intuir que Descartes considera que las 
ideas que tenemos de las cosas sensibles pueden ser de dos tipos: o 
bien ideas un tanto confusas, procedentes de los sentidos o de la 
imaginación, o bien ideas claras, que tienen su origen en las 
intuiciones intelectuales o las ideas innatas de la mente. Y tampoco 
debería extrañamos la conclusión extraída de esta consideración: 
como Dios garantiza el acuerdo entre el sujeto y el objeto, esto es, 
que las ideas de la mente (si están bien establecidas) se 
corresponden con el ser de las cosas conocidas, estas ideas que son 
el producto de nuestra facultad de pensar proporcionarán la 
concepción adecuada, verdadera, del mundo natural. O dicho de un 
modo más sencillo: para Descartes el ser verdadero es lo que es 
comprendido a partir de las ideas puras del entendimiento. 


Pues bien, al considerar los objetos nos damos cuenta que 
tenemos una noción de ellos que procede directamente de los 
sentidos, como cuando afirmamos que este trozo de cera tiene 
ciertas cualidades (blanco, oloroso, frío, duro...). Pero al considerar 
mejor las cosas, advertimos que la cera también puede perder sus 
cualidades sensibles, y lo que antes era sólido convertirse en 
líquido, o lo que era blanco cambiar de color. Y sin embargo, no por 
ello dejamos de tener una noción y un conocimiento de la cera. Las 
propiedades de este objeto cambian, ciertamente, y a pesar de todo 
no tenemos ninguna duda de que se trata de la misma cera. 


Entonces, ¿qué es esto que permanece?, ¿cuál es la esencia de la 
cera? ¿Cuál es la idea clara que tenemos de la cera a pesar de los 
cambios? 


No cabe duda: la idea de la cera que tenemos siempre, más allá 
de si es dura o blanca, es la de algo material, extenso, que ocupa un 
espacio y un tiempo, y que es algo cambiante y flexible. Esto es lo 
permanente de la cera, lo que no cambia, su naturaleza esencial y, 
por tanto, lo que verdaderamente es. Simplemente, materia extensa. 


Y así advertimos que esto que permanece, la esencia o identidad 
de la cosa, lo aprehendemos en virtud de una comprensión 
intelectual, no por los sentidos. Estos solo nos proporcionan 
cualidades sensibles, pero esta concepción se revela como confusa, 
al dotamos de una idea que no parece definir este trozo de cera, 
puesto que puede estar sujeta a cambios indefinidos. Si bien 
supusimos que la cera consistía en una serie de propiedades 
(blanca, olorosa...), después tuvimos que admitir que no, que más 
bien la cera era otra cosa, que se agotaba en su ser extenso. Lo que 
la mente se representa del mundo con claridad es, dicho de otro 
modo, que las cosas que hay en él se extienden en el espacio (en 
longitud, anchura y profundidad), donde se mueven de un lugar a 
otro. Esta es entonces la idea clara y distinta que tenemos de la cera 
—y por extensión, de los objetos físicos en general—, y es una idea 
que no se origina en los sentidos sino en la mente, en su modo 
matemático de operar. 


La concepción de la naturaleza que esboza Descartes, según la 
cual las cosas son pura materia o cuerpos extendidos en el espacio, 
no proviene entonces de los sentidos o de la experiencia, sino que es 
una concepción puramente intelectual o, por así decirlo, innata, 
algo que la mente ya tiene o que comprende en el pensamiento 
puro. Para Descartes, como para todo racionalista, lo más seguro (y 
real) que existe en nuestra experiencia sensible es lo que el 
pensamiento ha introducido en ella, justo lo contrario de la tesis 
empirista, para la que nada hay seguro en el pensamiento más que 
las ideas que pudieran encontrar una inmediata correspondencia 
con los datos de los sentidos. Por tanto, a diferencia de lo que cree 
el sentido común, Descartes cree que no estamos más en contacto 


con las cosas cuando nos relacionamos con ellas por medio de 
nuestras ideas sensibles, ya que estas son inadecuadas y confusas y 
originan un pensamiento erróneo. Serán solo las ideas intelectuales 
las que nos abran paso a una consideración justa de las cosas, esto 
es, a una consideración científica. O traducido en términos 
históricos, a la matematización de la realidad que la nueva ciencia 
favorecía. 


Para Descartes, el mundo exterior existe, y también podemos 
saber cómo es esencialmente (tal como la recta razón lo piensa). Y 
como no es otra cosa que materia o extensión geométricamente 
figurada, con diferentes magnitudes y con cierta cantidad de 
movimiento, es susceptible del tratamiento matemático que le 
otorga la ciencia moderna. 


La concepción geométrica de la realidad 


La esencia de las cosas materiales se reduce, por consiguiente, a su 
ser extenso, es decir, a su ser geométrico y espacial. Las demás 
propiedades (olores, sabores, sonidos...) no existen en realidad, no 
son otra cosa que el efecto sobre nuestros sentidos de lo único real: 
la extensión. Las diferencias en cuanto a la forma y al movimiento 
de la materia hacen que percibamos estas cualidades en la mente, 
pero no existen en sí mismas. Las cualidades subjetivas que 
percibimos en los objetos no existen, menos aún las «esencias» o 
«formas» al modo aristotélico, o un movimiento intrínseco a la cosa 
surgido de su «naturaleza», ni fines; tan solo hay las cualidades 
primarias o matematizables (lo cuantitativo), así como movimientos 
sin fin que resultan de la acción (choque) de unos cuerpos sobre 
otros. 


Galileo también lo pensó así: 


Cuando concibo una materia o sustancia corpórea me siento 
obligado necesariamente a concebir que está delimitada y 
configurada por esta o aquella figura, que en relación con otras es 
grande o pequeña, que está en este o aquel lugar, en este o aquel 
momento, que se mueve o está en reposo, que está tocando o no 
otro cuerpo, que es una, pocas o muchas Pero que haya de ser 
blanca o roja, amarga o dulce, sonora o muda, de olor agradable o 
desagradable, no siento que mi mente se sienta obligada a 
aprehenderla acompañada de dichas condiciones!3”7!, 


La res extensa, la sustancia corpórea —la otra sustancia que 
existe en el mundo, al lado de la res cogitans—, no es otra cosa que 
el objeto físico con el que nos topamos en la vida cotidiana, como el 
trozo de cera, convertido, eso sí, en un objeto geométrico, abstracto, 
matematizable, esto es, un objeto que ocupa un espacio en longitud, 
altura y profundidad, que tiene una forma y un tamaño, que se 
mueve de un punto a otro y que tiene cierta duración en el tiempo. 
La extensión es por tanto la esencia o el atributo principal de la 


realidad material, entendida como sustancia corpórea, y ciertas 
propiedades o modos desplegarían dicha naturaleza: forma, tamaño, 
movimiento, etc. Fuera de estas propiedades nada existiría en 
realidad. 


Cuando la madera o cualquier otra materia parecida se quema, 
podemos ver fácilmente que se remueven pequeñas partes de esta 
madera, que se separan unas de otras, que se transforman las más 
sutiles en fuego, aire y humo, y que las partes más grandes se 
convierten en cenizas. Que otro imagine, si quiere, en esta madera, 
la Forma del fuego, la Cualidad del calor y la Acción que la quema, 
como cosas completamente diversas. Para mí, que temo 
equivocarme si supongo otra cosa más que aquello que veo 
necesariamente que debe estar allí, me contento con concebir el 
movimiento de sus partes![381, 


Las variaciones de las cosas materiales en cuanto a la extensión 
es lo que origina el resto de las cualidades sensibles que parecerían 
contener las cosas (coloreadas, olorosas...). Pero estas cualidades no 
son modos de la extensión, ni por tanto existen realmente. El 
mundo solo contiene las propiedades cuantitativas de las cosas, solo 
de ellas se puede predicar su existencia y solo de ellas hay 
conocimiento científico. Todo lo cualitativo que la mente 
experimenta se reduciría entonces a las diferencias de forma, 
movimiento, etc., que se darían en lo cuantitativo, como a su causa 
real. 


Obsérvese que, para Descartes, la realidad material es un todo 
compuesto de partes que ocupan distintos lugares. Pero esta no es 
una visión de la realidad de signo atomista, en la medida en que 
nuestro filósofo no contempla la existencia de los átomos o 
realidades últimas indivisibles, puesto que cualquier trozo de 
materia puede dividirse. En un espacio geométrico como el que 
evoca Descartes, cada parte de la materia se puede dividir 
infinitamente, de modo que no se concibe la posibilidad de los 
átomos, elementos irreductibles de la realidad. Por lo demás, como 
lo real es lo material extendido en el espacio, lo real se identifica 
con el espacio euclidiano, en el que por tanto no existe el vacío: 
todo está lleno porque el vacío implicaría un espacio sin espacio. 


La extensión define la sustancia, luego la sustancia material se 
identifica con el espacio, que es lo mismo que decir que no puede 
existir el vacío o un espacio sin materia o sustancia alguna. (El 
aparente vacío solo sería una mala comprensión de la materia que 
conforma el aire o el espacio exterior; mucho más sutil que la 
materia sólida de los cuerpos más grandes y visibles, pero 
igualmente existente.) 


En puridad, no existen partes separadas e independientes entre 
sí, de ningún tipo. Solo existe una cosa extensa, que es la materia 
identificada con el espacio mismo, y la pluralidad de cosas que 
creemos ver son solo modos de la única sustancia extensa que 
existe: el mundo material. O dicho de otro modo: los objetos 
particulares de los que creemos tener experiencia son meras 
«unidades materiales» que se mantienen y mueven juntas, no se 
caracterizan por ningún elemento esencial que, de perderlo, haría 
que dejaran de ser lo que son. En consecuencia. Descartes 
«considera el universo material como un fluido homogéneo infinito 
en el cual los diferentes “objetos materiales” se distinguen entre sí 
solo por movimientos diferenciales en el fluido». 


El mundo como un gran 
mecanismo 


Ya apuntamos al comienzo de este libro que Descartes, además de 
filósofo, fue también un eminente científico dedicado tanto a la 
explicación de fenómenos particulares como a la formulación de 
teorías de más amplio alcance con las que proporcionar un marco 
general que sirviese para comprender la realidad física (desde los 
movimientos planetarios hasta fenómenos como los de la gravedad, 
la luz, las mareas o la constitución química de los cuerpos). A pesar 
de no ser este el lugar adecuado para exponer su legado científico, 
quizá sí sea oportuno señalar, siquiera muy brevemente, algunas 
cuestiones relativas a dicha teoría física. 


Descartes partía de la necesidad de establecer una vinculación 
entre las explicaciones físicas y la concepción metafísica que había 
expuesto en sus obras filosóficas. Se trataba de derivar todo lo dado 
en la experiencia, objeto de las ciencias particulares, con la idea de 
naturaleza alcanzada por su filosofía, reducida, como acabamos de 
ver, a cuerpos situados en ciertas posiciones en el espacio, con 
distintas figuras y cantidades, y dotadas de movimiento. Por tanto, 
de la metafísica habían de «deducirse» los enunciados más generales 
de una teoría física que, en tanto que teoría global, dotase de una 
mayor coherencia y unidad a los desarrollos científicos más 
particulares, ocupados en las problemáticas de detalle. 


Esa teoría física fue, como se sabe, la teoría mecanicista, según 
la cual, había que comprender el mundo como un mecanismo, es 
decir; según el modelo interpretativo de mecanismos automáticos 
como los relojes (una rueda empuja a la otra, etcétera). Alejado del 
arsenal «metafísico» de la filosofía natural medieval (y de todas sus 
«ideas», «formas», «causas finales» y de los «movimientos 


naturales»), Descartes partía de la base de una realidad reducida a 
una materia continua, infinita y homogénea, sin ninguna clase de 
movimiento intrínseco, sino puramente mecánico, según una 
causalidad eficiente. Según este modelo, todo se explicaba, 
sencillamente, por la divisibilidad de la materia en ciertas unidades 
y sus movimientos e interrelaciones con otras unidades. Pero 
además, Descartes necesitó postular ciertas leyes fundamentales de 
la naturaleza para dar cuenta del movimiento, sin las cuales no 
habría teoría física alguna. 


Ahora bien, según su filosofía, dichas leyes debían derivar de 
Dios, o tenían que poder deducirse de su naturaleza esencial, puesto 
que del saber, entendido como un todo continuo, lo posterior se 
seguía deductivamente de lo anterior. Según Descartes, Dios no solo 
habría creado la naturaleza y la habría puesto en movimiento, sino 
que le habría dado las leyes fundamentales por las que debería 
regirse y, a continuación, autorregularse, igual que un sistema 
mecánico. En este punto, sin embargo, apenas se puede hablar de 
«deducción», o solo en un sentido muy laxo, pues dichas leyes 
únicamente se apoyaban en el carácter inmutable e infinito de Dios. 


Es importante hacer hincapié en que estas leyes del movimiento, 
aun estando en consonancia con su representación de la realidad 
material como extensión, no se deducían como un corolario 
necesario de ella. Tampoco de Dios o de cualquier otro principio 
anterior. Fueron, como cualquier teoría científica de rango menor, 
el intento de ofrecer un marco general en el que encontrar unidad 
en las distintas explicaciones que la ciencia iba ensayando acerca de 
distintos fenómenos. Un intento puramente científico y rebatible, 
sometido a revisión y crítica, y no una conclusión deducible 
necesariamente de algo anterior, con la seguridad que ofrecen las 
demostraciones matemáticas. 


En todo caso, esta teoría general estableció tres puntos: a) el 
principio de inercia, esto es, que todos los cuerpos permanecen en 
su estado de reposo o movimiento a menos que algo cambie y algún 
cuerpo exterior choque con ellos!391; b) que los movimientos se 
transmitían de acuerdo con siete leyes, que enseñarían el modo en 
que la cantidad de movimiento se repartía entre los cuerpos!*01, y c) 


que en un espacio lleno, como el postulado, el movimiento siempre 
debía entenderse en espiral: un cuerpo expulsa a otro de su lugar al 
chocar con él, y este a su vez expulsa a otro, y este otro a un 
tercero, y así sucesivamente, hasta que el último toma el lugar del 
primero que se movió. 


La paradoja de esta parte de su obra es que él, que tanto 
contribuyó a establecer la idea de ciencia moderna, con dicha teoría 
general no llegó muy lejos. Configuró un marco general de corte 
mecanicista, pero se mostró incapaz de extraer o deducir de ese 
marco una serie de leyes particulares, expresadas con fórmulas 
matemáticas, o previsiones rigurosamente deducidas de las mismas. 
Descartes advirtió este punto, poco conforme con la ciencia 
naciente. Según su misma formulación, los movimientos producidos 
por el choque eran tan complejos (o indeterminados) que, como 
mucho, la teoría establecía los mecanismos que podían subyacer a 
los fenómenos visibles, pero no era capaz de conjugar estos 
mecanismos con las explicaciones particulares que acabarían 
concretándose en las leyes por las cuales ocurrían los fenómenos. 


Y el ser humano, ¿es un mecanismo? 


Siguiendo la línea de su pensamiento. Descartes se vio obligado a 
establecer dos tesis ciertamente chocantes: a) que la vida del 
cuerpo, entendida como expresión de un alma, es pura apariencia, 
porque el cuerpo vivo (el del animal y el del hombre) no es otra 
cosa que un mecanismo o artefacto como el de los demás cuerpos, 
solo que más complejo y perfecto, y b) que en el caso del hombre, el 
alma y el cuerpo, que son dos realidades independientes entre sí, 
coexisten a pesar de todo en su seno, pero sin apenas una íntima 
interacción. 


En efecto, Descartes considera que el alma no es la instancia que 
anima y da vida a la materia, como creían los clásicos. Los seres 
vivos y los seres inanimados son en igual medida cuerpos, y por 
tanto en nada se distinguen, o solo se distinguirían por diferencias 
de tipo mecánicas (por ejemplo, el reloj que se mueve interiormente 
se diferencia del reloj que permanece parado). Así, para nuestro 
filósofo la biología no sería otra cosa que una parte de la física. El 
movimiento interno que se daría en los seres vivos no sería, pues, 
expresión de ninguna alma, ya que los cuerpos (las máquinas) 
carecen de alma. Los cuerpos no son ciertamente nada más que eso, 
cuerpos, y de acuerdo con la definición de sustancia cartesiana, 
deberían entenderse como realidades del todo independientes. 


Que exista, como hemos visto, una res cogitans (mente) y una res 
extensa (cuerpo) significa justamente eso, que existen 
independientemente y que para ello no necesitan nada más, puesto 
que cada una de las sustancias finitas que componen la realidad son 
concebibles por sí solas. Por tanto, los movimientos de los seres 
vivos no serían otra cosa que reacciones mecánicas a ciertos 
estímulos, partes de materia interactuando entre sí de acuerdo con 
las leyes del movimiento, como cualquier otro movimiento en el 
reino de las cosas físicas. Según este modelo mecanicista, todas sus 
«acciones» responderían al choque de ciertas partes de la materia 


sobre sus órganos, que provocarían obligatoriamente tales 
movimientos. Y no sería necesario que los animales superiores 
pudieran, por ejemplo, ver; oír o tener alguna clase de sensación, 
pues estos son modos de la conciencia que solo son propios de la res 
cogitans. 


No obstante, en el caso del ser humano, la aplicación del modelo 
mecanicista resultaba especialmente problemática. Por un lado, 
parecía fuera de discusión que el hombre era mente y cuerpo. Pero 
por el otro, según el mecanicismo cartesiano no debería darse 
ninguna relación entre la mente y el cuerpo, puesto que ambos, en 
tanto que sustancias, serían dos realidades completamente 
independientes y heterogéneas entre sí. El problema era, pues, el 
siguiente: ¿cómo podía actuar la mente sobre el cuerpo?, o ¿cómo el 
cuerpo podía afectar a la sustancia espiritual? Dicho de otro modo: 
de la teoría se seguía un dualismo casi absoluto entre la res cogitans 
y la res extensa, pero la experiencia humana la desmentía: sabemos 
que la voluntad espiritual puede hacer que el cuerpo se mueva 
(bajamos un brazo o levantamos una pierna si así lo queremos), y 
también que el cuerpo puede actuar sobre la mente de manera muy 
viva (si a nuestro cuerpo se le infringe un daño, el dolor se deja 
notar en nuestra mente). 


El hombre, reconoce Descartes, no está alojado en su cuerpo 
igual que un piloto en su nave; en cambio, cualquier alteración del 
cuerpo le afecta muy directamente, ya sea una herida, el hambre o 
una infección en cualquier órgano. En casos así, el yo espiritual 
siente el daño de su cuerpo en primerísima persona, en su yo, y no 
solo lo conoce desde fuera, como un médico cuando ve las gráficas 
de su paciente. Y también es cierto lo contrario, que los estados 
mentales pueden afectar directamente al cuerpo, ya sea en sentido 
positivo  (sanarlo, vigorizarlo...) «o negativo (caso de la 
hipocondría). 


Descartes vaciló en la explicación de estas interrelaciones, 
debido a que el dualismo que se seguía de su teoría las hacía 
difícilmente inteligibles. No obstante, aventuró que, en el caso del 
hombre, mente y cuerpo estarían tan mezclados que compondrían 
una sola cosa; e incluso llegó a hablar de una suerte de unión 


íntima sustancial; aun así, esta noción no tuvo un lugar claro en su 
sistema. También intentó dar una explicación fisiológica apelando a 
un órgano en el cerebro, la glándula pineal, como punto de contacto 
entre el alma y las informaciones provenientes del sistema nervioso 
del cuerpo, mediante la acción de unos corpúsculos de materia 
sutilísima. Así pues, como ocurrió en su física general, tampoco en 
esta parte de su obra puede decirse que Descartes saliera airoso del 
envite al que lo confrontó su propio pensamiento. Pero en todo caso 
planteó un problema que ocupó a los filósofos que le sucedieron, y 
aún hoy señala uno de los campos de estudio de las filosofías de la 
conciencia. En la actualidad sabemos que este dualismo cartesiano 
es una hipótesis inverosímil, puesto que hemos comprobado que el 
cerebro y sus estados químicos son la condición del pensamiento y, 
en general, de nuestros estados mentales. Y sin embargo, continúa 
la discusión respecto a si el pensamiento puede reducirse a dichos 
estados y movimientos neuronales, o estos son tan solo su condición 
O base material. Ni la filosofía ni la ciencia parecen haber dicho la 
última palabra en esta cuestión. 


Conclusiones: el legado cartesiano 


Iniciábamos el libro hablando de Descartes como padre de la 
modernidad. Ahora, quizá se pueda tener una idea más cabal del 
sentido y alcance de esta afirmación. Pues, en efecto, junto a 
Galileo, nuestro filósofo es considerado el agente más importante en 
el derribo de la filosofía natural medieval y en la construcción de la 
ciencia moderna y, con ella, de la filosofía moderna. 


Hemos visto cómo Descartes puso el marco teórico general, de 
tipo filosófico, para fundamentar el nuevo saber, y como en esa 
tarea estableció lo que debía entenderse por realidad y 
conocimiento sobre nuevas bases. El ser (o cómo es el mundo) y la 
verdad (cómo debía ser estudiado) adquirieron nuevos significados. 
Si la categorización de los fenómenos, siempre necesaria para 
pensar la realidad, se valió de conceptos hasta ese momento 
inéditos, el concepto de conocimiento derivó en una idea de ciencia 
igualmente nueva, absolutamente rompedora. Lo que Galileo y 
otros estaban llevando a la práctica (a saber, la unión de filosofía 
natural y matemáticas, un nuevo modo de tratamiento de los 
hechos desde consideraciones matemáticas y una nueva 
metodología sustentada en la postulación de hipótesis, deducción de 
previsiones y su comprobación experimental), todos esos ensayos 
debían permanecer en un estado de relativa debilidad hasta que una 
filosofía moderna no los fundamentase desde los puntos de vista 
ontológico y epistemológico. El pensamiento cartesiano fue esa 
filosofía. 


En ese empeño. Descartes introdujo en la reflexión filosófica el 
problema sobre el conocimiento y su fundamentación. Hasta 
entonces, determinadas cuestiones (la existencia de un mundo 
exterior, la posibilidad de alcanzar la certeza...) no se habían 
puesto en duda. Al hacerlo, Descartes reorientó la reflexión hacia la 


epistemología, que así se erigió en la disciplina filosófica 
fundamental. 


En efecto, Descartes fue el pensador que inició el giro filosófico 
que supuso la modernidad y que situó el problema del 
conocimiento, o de la razón, en el centro de la reflexión. El sujeto, 
la razón y su conocimiento adquirieron la primacía sobre las 
consideraciones que directamente, sin la mediación del sujeto, 
versasen sobre el objeto, el mundo o los hechos. De repente, se 
sintió la necesidad de que la filosofía se asegurara de sus 
instrumentos antes de lanzarse a conocer el mundo, y por ello las 
distintas escuelas que se sucedieron a partir de aquí se enzarzaron 
en discusiones sobre conceptos de sesgo claramente epistemológico, 
como método, razón, experiencia, representaciones, ideas, 
categorías innatas, percepciones, intuiciones, origen y límites del 
saber, criterios y naturaleza de la verdad, y un largo etcétera. 
Descartes, el empirismo inglés y la filosofía crítica kantiana fueron 
tres grandes hitos de esta nueva senda que, de modo preponderante, 
convertía fundamentalmente la filosofía en teoría del conocimiento. 


Hasta ese momento, como se sabe, el conocimiento no había 
sido un asunto especialmente problemático, ni por tanto ocupó 
ningún puesto central en los sistemas filosóficos. A lo sumo era un 
asunto que, como otros, requería de explicación, pero dicha 
explicación presuponía todo otro tipo de saberes considerados más 
fundamentales de tipo metafísico, a partir de los cuales se daba 
cuenta, precisamente, del conocimiento. Platón o Aristóteles, por 
poner el caso, entendieron el conocimiento sobre la base de sus 
ideas metafísicas sobre la realidad. Pues bien, a partir de Descartes 
los términos se invirtieron y la reflexión sobre el objeto devino 
secundaria respecto la reflexión sobre el sujeto, de modo que la 
filosofía, antes que dirigirse hacia las cosas, debía tratar sobre las 
ideas de tales cosas en la mente. 


Transición hacia la filosofía moderna 


Descartes plantó las semillas de la filosofía moderna en la medida 
que, al considerar al sujeto como punto de partida del pensamiento, 
puso las bases para el desarrollo del empirismo inglés (Locke, 
Hume) o el idealismo alemán (Kant. Fichte, Hegel). Ahora bien, a 
diferencia del empirismo, Descartes no consideró que las ideas 
procedían de fuera, que venían dadas en la experiencia, sino que 
eran innatas a la capacidad racional del hombre, rasgo propio por lo 
demás de todo racionalismo. Las ideas más fundamentales no 
provenían entonces de lo meramente fáctico, de los puros hechos, 
como pensó Hume, por ejemplo, sino de la misma facultad de 
pensar, por la cual, y gracias a Dios, se revelaba al sujeto lo 
necesario y esencial, esto es, la estructura última del mundo. Por 
ello, ante los meros hechos y su contingencia (o carácter relativo), 
el racionalismo pudo hacer valer lo absoluto: lo esencial y necesario 
del orden del ser. En esa medida, Descartes tampoco consideró a las 
ideas desde el punto de vista nominalista, según el cual las ideas 
serían tan solo nombres, puras construcciones del sujeto, meras 
convenciones para representarnos el mundo y entendernos. Para 
Descartes, las ideas seguían reflejando la realidad, eran la clave 
para el acceso a su estructura y funcionamiento más fundamentales. 


En Descartes, pues, pensamiento y realidad seguían todavía 
unidos, al modo antiguo. El pensamiento era ya realidad, las ideas 
de las cosas no se habían escindido todavía de las cosas que 
pretendidamente representaban. Pero las ideas del sujeto 
empezaban a ganar protagonismo respecto al mundo objetivo que 
representaban. Este giro subjetivista anticipó el idealismo alemán, 
del que en cualquier caso lo separarían innumerables aspectos. 


En el idealismo alemán, como se sabe, las ideas del sujeto se 
convirtieron en las hacedoras del mundo. En esta filosofía, el mundo 
debía ser entendido en tanto que constituido por el sujeto, esto es, 
configurado a partir del aparato categorial de la razón. Lo que se 


nos aparecía como mundo era en realidad el mundo que el sujeto 
construía o conformaba a partir de sus ideas, de acuerdo con ellas. 
Pues bien, respecto a la filosofía idealista, Descartes mantuvo una 
postura realista, es decir, siguió considerando que existía una 
realidad objetiva fuera de nosotros, existente en sí, de las que 
nuestras ideas, en caso de ser verdaderas, serían el reflejo. Tampoco 
en este punto se alejó por consiguiente de los parámetros antiguos. 


Para Descartes, la idea de conocimiento no puede concebirse al 
modo idealista, partiendo del objeto en tanto que configurado por el 
sujeto y, por tanto, renunciando de antemano al conocimiento de 
las «cosas en sí». Para él, la mente, que cuando opera bien lo hace 
de acuerdo con el método, construye ciertamente el objeto, en el 
sentido de que solo los objetos acordes con las facultades de la 
razón caen en el campo de demarcación de la ciencia. (Solo los 
objetos que aparecen tal como se dan en nuestras ideas claras y 
distintas son objetos reales y cognoscibles). Pero la razón no es 
todavía la instancia que da forma al mundo, que lo constituye o 
informa, como será el caso más tarde en el idealismo. En Descartes 
las exigencias de la razón de inteligibilidad deslindan el objeto 
ilusorio del pseudoconomiento del objeto verdadero del 
conocimiento (científico), de modo que lo que encontramos de 
verdadero en las cosas es lo que se ajusta a nuestras ideas evidentes. 
Pero con el matiz, nada desdeñable, que en él las ideas no son solo 
ideas de la mente, sino que se corresponden con la realidad. O en 
otros términos, no es que la realidad se ajuste a los ideales y 
procederes matemáticos de nuestra razón sino que de hecho solo lo 
en sí matematizable es lo real, puesto que solo lo cuantitativo es lo 
verdadero de las cosas. 


Como hemos visto, en la filosofía cartesiana es Dios la instancia 
que asegura que las ideas del sujeto no solo se avienen al natural 
proceder de la razón sino que son también, y fundamentalmente, 
realidad, esto es, ideas verdaderas, que se corresponden al «en sí» 
de las cosas. No es verdadero aquello que el sujeto posee con 
evidencia, como si la verdad fuera tan solo un asunto de la mente, 
como será el caso en el idealismo, sino que las ideas claras y 
distintas son verdaderas porque se corresponden al «en sí» de las 
cosas, a la estructura y funcionamiento de la realidad. En este 


sentido, la crítica de Heidegger según la cual Descartes inauguró un 
concepto de verdad en tanto que verdad construida, encerrando lo 
real bajo el dominio de la razón y de sus categorías, es un tanto 
inexacta, por exagerada, puesto que Descartes nunca perdió de vista 
que las ideas, si querían ser verdaderas, debían adecuarse a las 
cosas, y no imponerles ninguna forma externa a ellas. 


La filosofía cartesiana y el avance de la 
Mustración 


Hemos dicho que, a partir de Descartes, la ontología o concepción 
de la realidad presupondrá una epistemología o determinada idea 
sobre el conocimiento. La filosofía antigua del ser, que versaba 
sobre las esencias, los fines y, en último término, sobre Dios 
(metafísica), empezaba con Descartes el tránsito que la convertiría 
en una filosofía del conocimiento (epistemología) y, solo 
derivadamente, en una determinada concepción de la realidad 
(ontología). Por lo demás, dicha concepción de la realidad se 
revelaría mucho más modesta en su alcance que las que la habían 
precedido. 


Con ello la filosofía corría el riesgo de perder parte de su 
contenido sustancial, y en un doble sentido: a) al perder su relación 
con los objetos del mundo, de cuyo conocimiento se ocuparía ahora 
la ciencia (y no ninguna filosofía natural), y b) al perder su relación 
con los «objetos» de la vida humana, y perder así su capacidad de 
respuesta al sentido de la vida. Al separarse de la ciencia, la 
filosofía ya no podía ser más conocimiento del mundo y, al perder 
validez la idea de Absoluto (Dios, la Idea de Bien), en donde 
tradicionalmente se unieron las nociones de verdad, bien y belleza, 
la filosofía también dejó de estar ligada a los intereses más 
espirituales de los hombres. 


En efecto, el propósito del hombre de definir su ser, 
íntimamente, acorde con el Absoluto, con el ser harmónico del 
mundo, su inquietud por saber cómo vivir y qué esperar, o por 
encontrar sentido a la vida, este tipo de intereses por los que los 
hombres empezaron a filosofar no ocuparon un lugar destacable en 
la filosofía cartesiana. 


Entiéndase bien. Descartes inició la duda moderna, aunque la 
suya, a la postre, fue tan solo una radicalidad metódica, no 


sustantiva. En él. Dios y la inmortalidad de algún modo salieron 
todavía indemnes del envite. Immanuel Kant, algo más de un siglo 
después de Descartes, prosiguió esta tendencia tan típicamente 
ilustrada y extendió y agudizó la duda, firmando oficialmente la 
sentencia de muerte de la metafísica y del pensamiento especulativo 
en general. A la luz de su pensamiento crítico, todas las discusiones 
y problemáticas de la filosofía anterior aparecían casi como 
irrelevantes, extrañas al pensamiento que se pretendiera moderno, 
racional, científico. Sancionó así la concepción, iniciada por 
Descartes, según la cual el saber se limitaba al conocimiento de los 
fenómenos sensibles y se debía entender en clave empírica, no 
existiendo nada más allá de la naturaleza material y de su 
conocimiento científico. Pero añadió además que cualquier uso no 
empírico de las categorías de la razón solo daría lugar a «ideas» 
(idea de Dios), no a conocimientos, esto es, a una metafísica vacía y 
mera especulación. Y en ese sentido criticó también los restos, 
todavía metafísicos, presentes en Descartes. 


Por su parte, el positivismo o cientificismo (la teoría que reduce 
lo racionalmente legítimo a lo estrictamente científico) dio un paso 
más. Un siglo después, en el xIx, avanzó inexorablemente en este 
camino de purificación de la filosofía de todo lo no científico y 
declaró como sin sentido cualquier enunciado no científico, 
ensayando definitivamente el gesto de despedida de todo el 
pensamiento anterior. La ciencia ya no necesitaba apenas de 
ninguna filosofía que la sustentase, de ningún Kant y menos aún de 
ningún Descartes, porque todo impulso filosófico culminaba en 
especulación arbitraria y sin sentido, y como tal debía desecharse. 


A luz de estos desarrollos, aquí tan solo apuntados, podemos ver 
que Descartes fue una figura de transición. Inició los progresos 
inherentes a la cientifización de la filosofía, pero se resistió a 
recortar a la medida cientificista, o positivista, las ideas de razón y 
de verdad. Criticó la metafísica de su tiempo, la escolástica, por 
oscura, dogmática, libresca y vacía. Pero no solo no desechó la 
metafísica como tal sino que su nueva propuesta se autocomprendió 
en términos metafísicos e, inclusive, se apoyó decididamente en 
Dios para completarse. Ante la emergencia de la ciencia, Descartes 
trató de conciliar la filosofía con el nuevo saber, de modo que los 


enunciados típicamente filosóficos sirvieran para justificar los 
enunciados científicos, y en todo caso no entraran en colisión con 
estos, inauguró así la metafísica moderna, acorde con la ciencia y 
casi reducida a ontología y epistemología. Pero también salvó la 
idea de Dios y de un orden del ser necesario e inmutable, más allá 
de los meros «hechos», acorde con una racionalidad humana de 
signo matematizador pero también promesa de humanización, tan 
inherente al hombre como a la vez oscurecida por todo tipo de 
factores y contingencias. 


El de Descartes fue pues un programa modernizador y 
claramente emancipador, al poner al día la filosofía y sobre todo 
desligarla de las cadenas a las que el dogma y la religión la tenían 
sometida. Pero también fue un programa en algún sentido 
conservador, decidido a no perder aquellos elementos valiosos 
contenidos a pesar de todo en la tradición. Quizá podría concluirse 
que Descartes fue sensible a lo nuevo, a la nueva concepción del ser 
y de la verdad que la ciencia hacía ya insoslayable, pero que no por 
ello desatendió lo viejo, al insistir en aquellos elementos por los 
cuales los hombres empezaron a filosofar y que quizá siempre 
definirán la filosofía: el impulso trascendente del pensamiento, su 
empeño por elevarse sobre lo dado y no agotar la vida a lo 
inmanente, y su esfuerzo por no dejarse reducir, al modo 
positivista, a ser mera copia del mundo, sin fuerza para presentir ya 
que, tras lo aparente y externo, yace lo oculto y profundo, una 
verdad más esencial que valdría la pena intentar descubrir. 


APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


La obra de Descartes publicada en vida se reduce a los siguientes 
títulos: el Discurso del método (1637), las Meditaciones metafísicas 
(1641), los Principios de la filosofía (1644) y Las pasiones del alma 
(1649). Entre la obra no publicada en vida del autor, se encuentran 
las Reglas para la dirección del espíritu 

(1628-29) 

y el Tratado del mundo (1633), que se publicó póstumamente en dos 
libros separados: el Tratado de la luz y el Tratado del hombre. 
Finalmente, en un lugar menos destacado, se encuentran otras obras 
menores y toda su correspondencia, muy valiosa y fecunda para 
poder completar el pensamiento cartesiano. 


El Discurso del método es la primera de las obras de Descartes a 
la que el lector novel podría recurrir, puesto que permite descubrir 
muchos de los temas y puntos de vista que el autor tratará en obras 
posteriores de manera más elaborada. En ella se produce el 
alejamiento de la tradición escolástica y se aborda la necesidad de 
un cambio de paradigma para poner la filosofía a la altura de la 
naciente ciencia moderna, de carácter matemático-experimental. 


El Discurso consta de seis partes. En la primera parte, se esboza 
una suerte de autobiografía intelectual, muy interesante para 
determinar el punto de partida de nuestro autor. En la segunda, se 
expone la necesidad de reformular el pensamiento y remitirse a la 
propia razón, a partir de la autoimposición de una duda metódica 
que se quiere radical y provisional. Es en este punto donde se 
enuncian las famosas cuatro reglas del nuevo método. En la tercera 
parte, se formula una especie de moral provisional, basada en el 
cultivo de la razón como propósito vital y en una serie de máximas 
para conducirse en la vida —como obedecer las normas de la propia 


sociedad, mantener una actitud firme y segura, y cambiar la 
voluntad antes que el orden del mundo. A continuación, en la 
cuarte parte, expone el cogito, la existencia de Dios, y la posibilidad 
de creer en la existencia del mundo y en la verdad de nuestras 
ideas. En la quinta parte, se aborda el problema de la formación del 
mundo, del ser vivo y de la distinción entre el hombre y el animal, 
a partir de la concepción del alma como inmortal y como distinta 
del cuerpo, entendido como una máquina mecánica. Y finalmente, 
la sexta parte contiene algunas observaciones acerca de las 
investigaciones científicas, como por ejemplo, que el método de la 
ciencia es el hipotético-deductivo o que son necesarios recursos 
económicos para poder realizar experimentos científicos. 


En las Meditaciones metafísicas, elabora y sistematiza los temas 
apuntados en la cuarta parte del Discurso del método. En la primera 
meditación, muestra los efectos devastadores de la duda metódica, 
asumida como medio para probar la validez de las supuestas 
verdades ofrecidas por los sentidos o los razonamientos lógico- 
matemáticos. En la segunda, expone el principio de la filosofía que 
busca: el cogito. La tercera meditación trata de demostrar la 
existencia de Dios a partir de la teoría de que la idea de Dios, en 
tanto que ser perfecto, no puede haber sido creada por el yo, en 
tanto que ser imperfecto. La cuarta meditación versa sobre la 
libertad humana y la posibilidad del error, entendido este 
justamente como la precipitación en el juicio en función de un mal 
uso de nuestra libertad y razón. En la quinta meditación, se retoma 
de nuevo el tema de la existencia de Dios y se añade la cuestión de 
cuál puede ser la esencia del mundo material (mundo como res 
extensa). Finalmente, en la última meditación, se afirma la 
existencia de dicho mundo y se establece por consiguiente la 
posibilidad de las ciencias empíricas. 


Los Principios de la filosofía pretende ser una obra sistemática, a 
partir de la cual divulgar todo el pensamiento del autor y su 
concepción de la naturaleza. Contiene tanta filosofía como teoría 
científica, de modo que si el primer libro se ocupa de nuevo del 
cogito y de las ideas claras y distintas de la razón, así como en el 
segundo trata de la naturaleza, entendida como res extensa, en los 
dos restantes Descartes expondrá los resultados de sus 


investigaciones científicas. En ellos discutirá asuntos de química, 
geología, meteorología, etc., a partir del mismo enfoque físico 
fundamental, pretendidamente deducido de su metafísica. Esta 
obra, pues, retoma el intento de construir una nueva visión de la 
realidad ensayado ya en el Tratado del mundo de 1633. 


Las pasiones del alma ofrecen, finalmente, un análisis de las 
emociones del alma, así como un intento de explicación del 
problema de la interacción entre la mente y el cuerpo, que como se 
sabe, Descartes consideró como dos substancias absolutamente 
independientes entre sí. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Descartes Historia, pensamiento y cultura 

1596. Nace Descartes en la región 

de la Turena, en la pequeña ciu- 

dad francesa de La Haye. 

1597. Fallecimiento de su madre. 
1599. Nace Velázquez. 
1600. Nace Calderón de la Barca. 
1605. Primera impresión de los 
poemas de Quevedo, en la antolo- 
gía Primera parte de las flores de 
poetas ilustres de España. 

1606. Entra en La Fleche, centro 1606.Nace-Rembrandt,uno-de 

de estudios fundado por los je-. los más grandes pintores del ba- 

suítas. rroco. 
1609. Kepler publica la Nueva 
Astronomía en la que prosigue la 
revolución cosmológica iniciada 
por Copérnico. 
1610. Galileo publica su Sidereus 
Nuncius. 

1612. Termina sus estudios en La 

Fleche. 
1615. Se publica la segunda parte 
de El Quijote de Cervantes. 

1616. Obtiene la licenciatura en 

Derecho. 

1618. Descartes-se-alista-en-Ho-—1618. Inicio de la Guerra de los 

landa como voluntario en las tro- Treinta Años. 

pas protestantes de Maurice de 

Nassau, príncipe de Orange. 

1619. Pretende alistarse en el 


ejército que el duque católico 

Maximiliano de Baviera prepara- 

ba contra el rey de Bohemia. 

Famoso sueño del 19 de noviem- 

bre, en que creyó descubrir su vo- 

cación en la vida. 

1621. Descartes pone fin a su 

vida militar. 

1621-1625. Época-de viajes-con-—-1622. Nace Moliére, dramaturgo 

tinuos (Holanda, Bretaña, Italia, francés. 

Suiza...). 
1623. Galileo publica 11 Saggiatore 
(«El ensayista»). 

1625-1628. Se instala en París. 

1626. Deseubre-lasleyes-de+re-——1626. Muere Francis Bacon, filó- 

fracción de los rayos luminosos. sofo inglés de corte empirista. 

1628. Inicio del retiro holandés, 1628. William Harvey describe 

que durará casi hasta el fin de sus por primera vez la circulación de 

días. la sangre en el cuerpo humano. 

1628-1629.Escribe Reglas para-la 

dirección del espíritu, obra incon- 

clusa y publicada póstumamente 

en 1701. 
1632. Galileo publica Diálogo so- 
bre los dos máximos sistemas del 
mundo ptolemaico y copernicano. 
1632. Nacen B. Spinoza y J. Lo- 
cke. ilustres representantes del ra- 
cionalismo filosófico continental 
y del empirismo inglés, respec- 
tivamente. 

1633. Escribe El mundo, tratado 1633.Galileo-es-condenado-por 

de la luz y el hombre, publicada la iglesia. 

póstumamente en 1677, por mie- 

do a la reacción de la Iglesia. 
1636. Calderón publica La vida es 
sueño. 

1637. Publicación del Discurso del 

método como prólogo a sus estu- 

dios científicos: «La Dióptrica», 


los «Meteoros» y «La Geometría». 
1640. Muere su hija. 

1641. Publicación de las Medita- 
ciones metafísicas. 

1642. En la ciudad de Utrecht se 
prohíbe la enseñanza de Descar- 

tes. 


1644. Publicación de los Princi- 
pios de la Filosofía. 


1647. Segunda versión, esta vez 
en francés, de las Meditaciones 
metafísicas y de Principio de la Fi- 
losofía. 


1649. Publicación del Tratado de 
las pasiones. 

1649. Acepta la invitación de 
Cristina de Suecia para ser su pre- 
ceptor. 

1650. Descartes muere en febrero 
debido a unas fuertes fiebres. 


1642. Muere Galileo. 


1642-1649. Guerra civil inglesa, 
tras la que se instaura el parla- 
mentarismo inglés. 

1643. Nace Newton 

1643. Luis XIV es proclamado rey 
de Francia a los 4 años de edad. 


3645. Pascal inventa una de las 
primeras calculadoras mecánicas 
de la historia. 

1646. Nace Leibniz. 


1648. Paz de Westfalia que pone 
fin a la Guerra de los Treinta 
Años. 

1640. El rey inglés Carlos I es de- 
capitado por el general Cromwell. 
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